色降血玫瑰

本片又(yòu )译(🖋)作《党同(tóng )伐(🅾)异》，是(👏)D．W．(🔱)格里菲思(sī )最(zuì(😏) )具创作野(yě(🌔) )心的作品。由于(yú(🎰) )受到(🤫)《国(guó )家(jiā )的诞生(🏁)》惊人卖座的(🐆)(de )影响(🏵)(xiǎng )，格里菲思(😯)(sī )遂再接再(zài )励(🔗)(lì )拍(🏅)摄一部场面更大(🏰)，内容(✖)(róng )更有(🔩)深度(dù )的(👴)(de )影片。他花了(🐑)一年(🔁)半的时(shí )间(🖼)，动用了(le )二百万美(🈲)元(yuá(🍧)n )的制作费，拍摄成(💬)片长220分(fèn )的(🔣)(de )巨片（原(yuán )版长(📹)480分）(🚐)。可惜(💓)本片在1916年(niá(🖋)n )9月(yuè )于纽约(🛏)公(gō(📴)ng )映时(🕕)，并没(méi )有受到预(📬)期的欢(huān )迎(🌤)。本片(piàn )所(suǒ )以卖(🕖)座失(⏫)(shī )败，原因很多，最(👬)主要是(shì )格(🏾)(gé )里(🚯)菲思在(zài )本(🕑)片所采用(yòng )的故(🍳)(gù )事(💼)结构太复(fù )杂，导(💱)演(yǎ(🎃)n )手(shǒu )法(🔇)已超越当(👍)时观众的接(🐟)受(shò(🍻)u )能力。加(jiā )上(🕙)(shàng )主题过于严肃(💄)，其中(⏮)提倡(chàng )的宽容和(😗)反(fǎn )对暴力(🥞)的论(lùn )调跟当时(🛂)美国(🥇)的高(🎻)昂参战(zhàn )情(🆕)(qíng )绪引起冲(🙅)(chōng )突(🧣)，因此(🧑)未能受到普遍欢(🎂)(huān )迎(yíng )。不过(🎱)，人们却不能(néng )否(👯)认这(💀)是一部电(diàn )影艺(🐰)术上(shàng )的(de )不(⛏)朽杰(💥)作(zuò )。《忍无可(🖤)忍》由四段不(bú )同(🔔)(tóng )时(🤫)代发生(shēng )的故事(🗽)组成(🐎)(chéng )：巴(👍)(bā )比伦的(🌗)没落(luò )、耶(🌯)稣基(🔋)(jī )督(dū )的受(👙)难、法国的圣巴(🛂)托罗(💇)(luó )米宗教大(dà )屠(😘)(tú )杀，以及二(🔷)十世纪初美国(guó(🍦) )的劳(🐟)资冲(🎄)突(tū )。格氏描(💴)述(shù )他自己(💈)的构(🧥)想：(🧒)“四个大(dà )循(xún )环(🐳)故事好(hǎo )象(🏞)四条河流，最初是(🦈)分散(👋)(sàn )而(ér )平静地流(➡)(liú )动着，最后(💵)(hòu )却(🙂)汇合成一条(⛪)强(qiáng )大汹涌的(de )急(🧢)(jí )流(🤶)"。本片(piàn )一开始，是(🕋)一个(🤱)(gè )母亲(🎙)推摇(yáo )篮(🏓)(lán )的镜头，插(📎)入惠(♉)特曼(màn )的诗(🎱)(shī )句：“如今(jīn )如(🚊)同昨(🙊)日(rì )，世间的人情(🍆)变化循环无(🗂)穷(qióng )。摇篮摇(yáo )动(🛁)(dòng )着(🍖)，为人(🦇)类带来同样(🐲)的激(jī )情，同(🦌)样的(😾)(de )优乐(🍹)悲欢。"这字幕之后(🏧)，展开第一个(🍘)(gè )作(zuò )为全片基(♈)(jī )调(🌓)的现代篇故事。随(🏒)着剧(jù )情(qí(😶)ng )的进(🍹)展，导演经常(💰)切(qiē )入另外三段(🚄)故事(🏯)(shì )，成为四(sì )段(duà(🥧)n )平行(🈚)发展(zhǎ(😱)n )。最后，画面(📏)仍(réng )回到母(🍔)亲(qī(😈)n )和(hé )摇篮，呈(👴)(chéng )现出“人类(lèi )从(😷)不(bú(🧔) )容异已到宽(kuān )容(👞)的进化(huà )"的(🍸)(de )主题。作为故事核(⏫)心的(👰)现(xià(🚱)n )代篇“母(mǔ )与(📵)(yǔ )法"，内容描(🕺)述四(📈)个失(✈)业的(de )男女工人从(👦)(cóng )小镇来到(🥅)都(dōu )市中找工作(✉)，有人(🍔)误入歧(qí )途(tú )，有(♍)人渴(kě )望过(👁)正常(🚯)的家庭生活(💷)。正(zhèng )派(pài )的男主(🎯)角(jiǎ(🏏)o )被诬陷为杀(shā )人(😞)凶手(⛺)，被捕后(🆔)(hòu )判处死(👈)刑(xíng )。行刑之(🚓)日(rì(🤖) )，真凶良心发(⏲)现(xiàn )，在最危(wēi )险(🍕)(xiǎn )的(🌝)一刻将(jiāng )男主角(💹)救了(le )出来(lá(🤽)i )。从这个故(gù )事中(🎚)，可(kě(📦) )以(yǐ(🔸) )看出二十世(😊)纪初期美国(🌮)的(de )一(📳)般社(🚎)会(huì )状(zhuàng )况：农(🔔)村不安定，都(🍚)市阴(yīn )暗而复杂(🐗)、劳(🐳)工生活困(kùn )苦、(😄)法律问题重(🌅)重等(📕)。格(gé )里(lǐ )菲(🔜)思在本(běn )片中进(💈)一步(🥉)表演他在“平(píng )行(🍠)(háng )剪(👰)接"方面(😣)(miàn )的杰出(🤩)才能(néng )。他利(🛤)用四(🥞)段故(gù )事中(🤨)的类(lèi )似(sì )情景(🏺)作比(♿)(bǐ )较剪接，使分散(💚)(sàn )的情节显(🌧)(xiǎn )得(dé )统一有力(💡)(lì )，并(🌓)因类(🤪)似(sì )镜头(tó(🍤)u )的多次重复(🐞)(fù )而(⤵)使剧(🔩)情(qíng )产(chǎn )生出热(👂)情奔放的情(🦔)绪高潮(cháo )。譬如有(🐾)(yǒu )一(🍩)(yī )段镜头是这样(🔬)剪接的：一(🗞)(yī )、(🥟)耶稣基督(dū(🐁) )被士兵押着(zhe )前进；二(🏫)、巴比伦的村女(➖)(nǚ )向(📇)(xiàng )情侣(👀)奔告(gào )国(🌫)王的危急；(🚟)三、现代的(de )少(shǎ(🈹)o )女拚命为(wéi )救她的爱(🛥)人(rén )而奔走；四(🎃)、在(zài )巴黎(🔌)大屠(tú )杀(shā )中，新(🎿)教(jiā(😛)o )徒企图在群众骚(🤧)(sāo )乱的街道(🐆)(dào )上(shàng )援(💈)救未婚(hūn )妻。格氏(🌦)利(lì )用移(yí(🔢) )动摄影、镜(jìng )头(🥊)、划(🎐)过(guò )镜(jìng )头等技(🚲)巧连接四段(🦕)平行发(fā )展的情(🏦)节(jiē )，节奏(⛔)紧凑流畅。格(🅾)氏甚至(zhì )在个别(📎)的故(🙆)(gù )事片(🌉)段中使(shǐ(👳) )用短短的倒(🍒)叙技巧（FLAXHBACK）来(lá(🥝)i )交(jiāo )代情节，显见他的(🌑)“电影文法"的确(què(🔢) )比(bǐ )同时代(🅾)的(de )导演高出很(hě(🥡)n )多。除(🛶)此之外，格氏在本(💅)(běn )片(piàn )中亦(🍊)首创(chuàng )“大(👢)特写"和“大(dà )远景(🐛)"的镜(jìng )头(tó(🔡)u )，以加强(qiáng )观众的(📜)心理(🦈)(lǐ )感觉(jiào )（如：(🕵)特写(xiě )女人(🧛)紧握(wò )的(de )手，表现(🤵)她在听到(🐿)丈夫判(pàn )死(🐄)刑的消(xiāo )息(xī )时(🔘)的焦(⏬)急；以(🏃)大远景拍(🙄)摄(shè )资本家(📰)独坐(zuò )办公室中(🤧)，暗示他庞大的支配权(🗝)力）。他又利用(yò(🔒)ng )影片染色的(✂)方法来加强各(gè(🕥) )种(zhǒ(📋)ng )特殊效果(guǒ )（如(👐)夜景用(yòng )染(🏼)青色的影(🥦)片、点灯的房(fá(📘)ng )内(nèi )用染黄(🐽)色(sè )的影片、巴(🤵)比伦(🔚)(lún )城火烧时(shí )用(🛒)(yòng )染红色的(🍔)(de )影片）。这(zhè )种影(Ⓜ)(yǐng )片染色(🧠)方法(fǎ )虽非(🧗)格氏(shì )首(shǒu )创，但(🗼)却没(🥝)有人像(🌑)他这样(yà(😆)ng )在一部电(dià(🦃)n )影(yǐng )片中大胆的(🌒)全面采用。令(lìng )人惊异(🕴)的是(shì )，这样一部(✔)(bù )内容复杂(🌽)的大制作竟然由(🎗)(yóu )始(⏳)(shǐ )至终没有(yǒu )一(🚊)个完整的剧(🐯)本，而只是(🦗)(shì )靠(kào )格里菲斯(⏭)(sī )的临场即(🥂)兴(xìng )创作而成。此(🔖)外(wà(🥎)i )，本片也(yě )没(méi )有(⛹)任何布(bù )景(🙏)的设计图，但(dàn )格(💬)氏却能(né(💵)ng )够(gòu )命人搭(🚀)盖(gài )出宏伟得哧(🕤)(chī )人(➕)的(de )巴比(📧)伦布景(jǐ(🧟)ng )。在拍摄(shè )巴(🌩)(bā )比伦攻耶路撒(👅)冷的场面时(shí )，更在一(🆕)(yī )天(tiān )之内同时(💘)动用一万五(📱)千名(míng )临时演员(😳)和(hé(🔞) )二百五十辆(liàng )战(🏚)车。他这种大(🏫)手笔使得(✒)(dé )当时意大利(lì(🙁) )出品的历史(🦈)巨片也瞠乎其(qí(🔦) )后(hò(🚎)u )，由此也(yě )可以看(🎳)出格(gé )氏对(📑)自己的创作(zuò )能(🌻)力如何(hé(🚷) )自(zì )信。或许(🙃)(xǔ )正如格氏自己(♿)的(de )格(🐈)言所说(shuō )：“艺术(🚫)经(jīng )常都是(⭐)革命(mìng )性的(de )、爆(🏘)炸性的(de )，以及轰(hōng )轰(hō(🛩)ng )烈烈的"。看《忍无可(🍻)忍》一片幕前(🏢)(qián )幕(mù )后的表现(🎑)，可知(🏞)格里菲思(sī )的确(💆)是一个(gè )身(🖇)体力行的(🏔)(de )艺术家。 Моло(🤰)дая гр(😃)афиня Ве(🌡)ра(📧) Дубровс(⛽)кая ме(🔎)чтает пр(🗼)инес(🐆)ти пол(🎐)ьзу чело(🤰)ве(🥩)честву. О(🍡)на пос(🎒)ещает бе(😨)дных, «бывш(🦍)их людей(👫)» и пом(🌓)огает им(🎠) в м(🌠)еру сил. О(🎱)днажд(🍅)ы Вер(🚻)а оказыв(🚒)ается(🛸) в каморк(🐵)е п(🤢)ьяницы М(🕳)аксим(🔴)а Петров(🐹)а. На п(🕯)омощь(🥈) графини(🤐) он(🎛) отвечае(😑)т тем, ч(🎡)то обесч(🚪)ещивает ее(➡), оставив(🍑) незаж(🌤)ивающую(⛑) ра(💳)ну в ее ду(🐷)ше. При(🍆)дя в с(⏯)ебя, Вера(😀) убива(🛷)ет негод(🐶)яя(⬅). The Sea Hawk is a 1924 American silent film about an English noble sold into slavery who escapes and turns himself into a pirate king. Directed by Frank Lloyd, the screen adaptation was written by J. G. Hawks based upon the Rafael Sabatini novel of the same name. 富翁杨寿昌(chāng )晚(⏮)(wǎn )年丧子。为(💅)占家产，侄子道培(😋)与陆守(shǒ(🌯)u )敬狼狈为(wé(😙)i )奸，诬告儿(ér )媳余(🐁)蔚如(📘)不贞，致使蔚如(rú(⏮) )扫(sǎo )地出门(🍷)。数月后，蔚如生(shē(🚱)ng )下一子，取(qǔ )名余璞。余(☔)璞十岁，就读寿昌(🐪)所建学(xué )校(🏡)。寿昌(chāng )亦(yì )居住(🏯)于此(🍁)。祖孙互不相识(shí(🙇) )，然余璞彬(bī(🍐)n )彬有礼，胆(📑)识过人，颇得寿昌(🍼)喜爱。余璞亦(🚺)常到(dào )其居处玩(🚪)耍。一(🔅)日，道培(péi )守(shǒu )敬(🌬)到寿昌(chāng )处(🏛)要钱，遭斥责后，意(🏕)欲行(háng )凶(👀)，恰好(hǎo )余璞(🍮)来到。守敬被捕。道(🔻)培(pé(🤐)i )重伤，余(yú )璞(pú )亦(🚑)受伤。道培临(👍)终悔悟，说出实情(😱)。一家人终(zhōng )得团聚。 青(⛪)(qīng )年郑元和上海(🔢)求(qiú )学，与妓(🐤)(jì )女(nǚ )李亚仙邂(🥁)逅，沉(🥎)迷烟花场(chǎng )中。不(Ⓜ)久，元和因财(🐗)力不支被(💹)鸨母驱逐，流落街(🔋)(jiē )头。郑父得(🥜)(dé )同乡告知赶来(🦈)，恰好(😑)撞见(jiàn )元(yuán )和正(🔥)街头(tóu )抢食(🙈)，盛怒之下，一拳将(🔰)其(qí )打晕(🏳)。郑(zhèng )父以为(😤)孽子(zǐ )已死，便抛(🚛)尸于(🐰)(yú )荒郊。元(yuán )和(hé(🚴) )苏醒后被(bè(📳)i )乞丐张三救起，从(🕊)此便一起(qǐ )口唱“莲(liá(🏀)n )花落”，行(háng )乞度日(🕵)。自元和(hé )被(🖼)逐后，亚(yà )仙便为(🥜)自己(🌇)赎身，四处寻(xún )访(🥞)元和下落(luò(♏) )。一日，元和(😧)正行乞，恰被亚仙(🔅)婢女(nǚ )看见(🎚)。亚仙(xiān )将其接回(⏸)家中(👕)，以情理相(xiàng )触(chù(🕍) )动，终于(yú )使(🐤)元和鼓起勇气，走(👣)上正途(tú(💤) )。 A miner has struck it rich and gives some ore to cowhand Jess Dean to take to his granddaughter. But Horse Williams has the miner shot and uses the ore found on Jess to accuse him of the murder. Jess escapes from the mob of townspeople who later learn that the body of the supposedly dead miner has mysteriously disappeared.