改编(biān )自普(pǔ )契尼(ní )伟大(dà(🔽) )的抒(🌂)(shū )情悲(bēi )剧《蝴蝶夫人》，该剧以(😄)日本(😼)为背(🍋)景，叙(💪)述女(💼)主人公小竹(zhú )与外(wài )国(⏱)军(jun1 )官(🐣)奥(ào )拉(⬛)夫(fū )顿结(jié )婚后(hòu )空守闺房(📝)，等来(🈶)的(de )却(✴)是(shì(🌿) )背弃(😇)(qì )，小竹最后切腹自杀了(🏵)结尘(👵)缘(yuá(🖍)n )。
改(gǎi )编自(zì )普契(qì )尼伟大的抒情(qí(🔼)ng )悲剧(💬)(jù )《蝴(🔵)(hú )蝶(📳)夫(fū )人》，该(gāi )剧以(yǐ )日本(🕹)为背(☕)景，叙(🐌)述女(🤚)主人公小竹与外国军官奥拉夫顿结(📡)婚(hū(🙁)n )后空(kōng )守闺(guī )房，等来(lái )的却(🕜)(què )是(🚈)背(bè(🍦)i )弃，小(🌞)竹最(🏀)后切腹自杀了结尘缘。
本(🎏)片又(🚍)译作《党(🌗)同伐异(yì )》，是D．W．格(gé )里菲(fē(🍠)i )思最(🎻)(zuì )具(💽)创(chuà(⏪)ng )作野(🛺)心的作品。由(yóu )于受(shòu )到(🛸)《国家(🏼)的诞(🤱)生》惊人卖座的影响(xiǎng )，格(gé )里菲(fēi )思(👪)遂(suí(🏒) )再接(🚁)再励(🎀)拍摄(shè )一部(bù )场面(miàn )更(🥘)大(dà(🥡) )，内(nè(🌼)i )容更(🙇)(gèng )有深(shēn )度的影片。他花了一年半的(🕡)时间(🈲)，动用了二百万美元的制(zhì )作(👣)费(fè(🦀)i )，拍(pā(🏡)i )摄成(🚪)(chéng )片(🙁)长(zhǎng )220分的(de )巨片(piàn )（原版(🛍)长480分(🏫)）。可惜(⏱)本片在1916年9月于纽约公映时，并(📪)没有(㊙)受(shò(😃)u )到预(🕦)(yù )期(🆓)的(de )欢迎(yíng )。本(běn )片所(suǒ )以(🎞)卖(mà(📯)i )座失(🐈)败，原因很多(duō )，最(zuì )主要(yào )是格里菲(🎡)思在(🗳)本片(➰)所采(🐃)用的故(gù )事结(jié )构太(tà(😔)i )复杂(👊)(zá )，导(🏕)演手(👃)法已(yǐ )超越(yuè )当时(shí )观众(zhòng )的接(jiē(🔁) )受能(💰)(néng )力。加上主题过于严肃，其中(💦)提倡(📏)的宽(💗)容和(🏴)反对(🚶)暴力的论调跟(gēn )当时(shí(😳) )美国(🚑)(guó )的高(🥧)(gāo )昂参(cān )战情(qíng )绪引(yǐn )起冲(🤩)突，因(👊)此未(🔠)能受(🤸)到普(📔)遍欢迎。不过，人们却不能(💯)否认(🏆)这是(🍰)(shì )一部(bù )电影(yǐng )艺术(shù )上的(de )不朽(xiǔ(🙃) )杰作(🔸)。《忍无(🍤)可忍(🆗)(rěn )》由(yóu )四段(duàn )不同时代(😳)发生(📊)的故(😞)事组(💑)成：巴比伦(lún )的没(méi )落、耶稣基督(📰)的受(👺)难、法国(guó )的圣(shèng )巴托(tuō )罗(👱)米(mǐ(🐭) )宗教(🏮)(jiāo )大(🧙)屠杀(✈)，以及二十世纪初美国的(🍲)劳资(👠)冲突。格(⬇)氏描述他自己的(de )构想(xiǎng )：“四(🎹)个(gè(🎅) )大循(🎦)(xún )环(㊗)故(gù(😣) )事好象四条河流，最初是(🏫)分散(💛)而平(🅿)静地流动着，最后却汇合成(chéng )一条(tiá(🍝)o )强大(🧣)(dà )汹(🌞)涌(yǒ(🔎)ng )的急(jí )流"。本片一开始，是(💚)一(yī(🍝) )个母(🌮)(mǔ )亲(🍡)推(tuī )摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句(🍷)：“如(⛰)(rú )今如(rú )同昨日，世间的人(ré(🐸)n )情变(😴)(biàn )化(🐃)循(xú(♑)n )环无(🌥)(wú )穷。摇篮(lán )摇动着，为人(🌍)类带(🏩)来同样(🥩)的激情，同样的优乐悲欢。"这字(🔈)幕之(👢)(zhī )后(🔳)，展开(🏕)(kāi )第(😹)一(yī )个作(zuò )为全(quán )片基(🛍)调的(😙)现代(👩)篇故事。随着剧情的进展，导演经常切(👗)入另(👋)外三(✉)(sān )段(🌪)故(gù )事，成为(wéi )四段(duàn )平(🎨)行(há(🔻)ng )发展(🧐)。最后(🍉)，画面(miàn )仍回(huí )到母(mǔ )亲和摇篮，呈现(😁)出“人(🌽)类从不容异(yì )已到(dào )宽容(ró(⭕)ng )的进(💛)化"的(😶)主题(👌)。作(zuò(⚡) )为故(gù )事核(hé )心的(de )现代(🎠)(dài )篇(🛂)“母与法(🤔)"，内容描述四个失业的男女工(🚭)人从(😕)小镇(📪)来到(👄)都市(🎋)中找工(gōng )作，有人(rén )误入(🤭)(rù )歧(🚑)途(tú(💥) )，有(yǒu )人渴望过正常的家庭生活。正派(🤒)的男(🔌)主角(👍)被诬(🏈)陷为杀人凶手，被捕(bǔ )后(😥)判(pà(🍓)n )处死(🌬)(sǐ )刑(🚴)。行刑(xíng )之日，真凶良心发(fā )现，在最(zuì(🏂) )危险(🌠)的一刻将男主角救了出来。从(🤩)(cóng )这(🐣)个(gè(🎾) )故事(🏖)(shì )中(⏳)，可以看出二十(shí )世纪(jì(💱) )初期(👋)(qī )美国(👙)(guó )的一(yī )般社(shè )会状况：农(🅿)村不(🧤)安定(🚏)，都市(🥫)阴暗(👍)而复杂、劳工生活困苦(🔄)、法(🏜)律(lǜ(💢) )问题(tí )重重(chóng )等。格里(lǐ )菲思(sī )在本(👪)片中(🉐)进一(📺)步表(🎼)演他在“平行剪接"方面的(🍭)杰出(📚)才能(🥍)。他利(🏿)用(yòng )四段(duàn )故事(shì )中的(de )类似(sì )情景(🌵)(jǐng )作(🏝)比较剪接，使分(fèn )散的(de )情节(jiē(👖) )显得(🚀)统一(🔙)有力(⛰)，并因(😟)类似镜头的多(duō )次重(chó(🍷)ng )复而(😴)(ér )使剧(😸)情产生出热情(qíng )奔放(fàng )的情(🧦)(qíng )绪(⛽)高(gā(🐴)o )潮。譬(🍙)如(rú(🏸) )有一段镜头是这样剪接(🔋)的：(💣)一、(🌉)耶稣基督被士兵押着前进；二(èr )、(🚝)巴(bā(🛑) )比伦(🕦)(lún )的(🤜)村(cūn )女向(xiàng )情侣(lǚ )奔告(🆔)国王(😞)的危(💆)急；(🔖)三、现代的少女拚命为救她的爱人(🥝)而奔(📓)走；四、在巴(bā )黎大(dà )屠杀(🥟)(shā )中(📔)，新教(🚣)徒企(🧛)图在(😪)群众(zhòng )骚乱(luàn )的街(jiē )道上援(🆑)救未婚(💟)妻。格氏利用移动摄(shè )影、镜(🔜)头(tó(🛄)u )、划(🛏)过镜(🕦)头等(🚋)技巧(qiǎo )连接(jiē )四段(duàn )平(🎫)行(há(🐀)ng )发展(🍳)(zhǎn )的情(qíng )节，节奏紧凑流畅。格氏甚至(🐶)在个(⚾)别的(🏈)故事(🎑)片段中使用短短的(de )倒叙(✖)(xù )技(🦈)巧(qiǎ(👉)o )（FLAXHBACK）来交(jiāo )代情(qíng )节，显见他的“电影文法(👕)"的确(🏐)比同时代的导演高出很多。除(🦆)此(cǐ(🆙) )之外(📑)(wài )，格(⛑)(gé )氏在(zài )本片(piàn )中亦(yì )首创“大特写"和“大(😎)远(yuǎn )景"的(de )镜头，以加强观众的(🕙)心理(😐)感觉(🏥)（如(❗)(rú )：(🛌)特(tè )写女(nǚ )人紧握的手(⤵)，表现(😬)(xiàn )她在(zài )听到(dào )丈夫(fū )判死(sǐ )刑的(de )消息(🆙)时的(😕)焦急(🕺)；以(🚈)大远景拍摄资本家独坐(🔙)办公(🍝)室中(❎)，暗示他庞(páng )大的(de )支配(pèi )权力(lì )）。他又(yò(🍢)u )利用(💂)影片(⭕)染色的方法来加强各种(😮)特殊(🔗)效果(🌈)（如(😍)夜景用染青色的(de )影片(piàn )、点(diǎn )灯的(de )房内(🕕)(nèi )用染(rǎn )黄色的影片、巴比(👒)伦城(😡)(chéng )火(🎞)烧(shā(🐊)o )时用(🤕)染红色的影片）。这种影(🔝)片染(👌)(rǎn )色方(fāng )法虽(suī )非格氏首创，但却(què )没有(🌘)(yǒu )人(🙂)像(xià(😇)ng )他这(🤲)(zhè )样在(zài )一部(bù )电影片(💴)中大(☝)胆的(💌)全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复(🌉)杂(zá(🚜) )的大(✒)(dà )制作(zuò )竟然(rán )由始(shǐ(🚖) )至终(🕺)(zhōng )没(😂)有一(🍤)个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场(💾)即兴创作而成(chéng )。此(cǐ )外，本片(😒)(piàn )也(🗿)没(mé(💭)i )有任(🌤)(rèn )何(💸)布景的设计图，但格(gé )氏(🚑)却(què(🗺) )能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比(bǐ )伦(💧)布(bù(🚏) )景。在(📑)拍摄(💂)巴比伦攻耶(yē )路撒(sā )冷(👭)的(de )场(〽)面(mià(🥡)n )时，更在(zài )一天之内同时动用一万五千名(🆕)临时(☔)演员(🤱)和二百五十辆战车。他(tā(🎒) )这种(🦃)(zhǒng )大(🤓)手(shǒ(🚛)u )笔使(shǐ )得当(dāng )时意(yì )大利出品的历史巨(🌍)片也瞠乎其后，由此也可以看(🐡)出格(🆔)氏对(😣)自己(⏺)(jǐ )的(🔸)创(chuàng )作能(néng )力如(rú )何自(🌾)(zì )信(🤝)。或许正如格氏自己的格(gé )言所(suǒ )说：“艺(♟)术经(🧘)常都(🐺)是革(❔)命性的、爆(bào )炸性(xìng )的(👯)，以及(🔺)轰轰(👉)烈烈的"。看《忍无(wú )可忍(rěn )》一(yī )片幕(mù )前幕(🎆)后的(👥)表现(👷)，可知格里菲思的确是一(😺)个身(🦉)体力(🐞)行的(🕹)艺术家。
A French captain persuades a rich widow to become his mistress, but it is a scheme to test her love.
A miner has struck it rich and gives some ore to cowhand Jess Dean to take to his granddaughter. But Horse Williams has the miner shot and uses the ore found on Jess to accuse him of the murder. Jess escapes from the mob of townspeople who later learn that the body of the supposedly dead miner has mysteriously disappeared.
Andrei lives a secluded life with his aunt, studying and thinking about his now-deceased mother. His friend Tsenin is concerned, and tries to get Andrei to accompany him to social events. After watching the actress Zoya Kadmina perform, Andrei is... Andrei lives a secluded life with his aunt, studying and thinking about his now-deceased mother. His friend Tsenin is concerned, and tries to get Andrei to accompany him to social events. After watching the actress Zoya Kadmina perform, Andrei is fascinated with her, and is then astounded to receive a note from her. He has only one brief meeting with her, and then three months later he is shocked to learn of her death. He now becomes obsessed with her memory, and he decides that he must find out all that he can about her.