After 16 years' experience on stage, the actor and playwright Curt Goetz (1888-1960) made his debut as a film director and producer with the silent movie Friedrich Schiller - Eine Dichterjugend (1923). Writing razor sharp dialogue was his profession; acting comic parts in the theatre - without having to renounce speech - was his craft. And that is why the silent cinema presented such a special artistic challenge to Goetz, a task whose accomplishment was prompted by a difficult subject: the poet Friedrich Schiller's adolescence. An enthusiast of the spoken word makes a movie about the early life of a powerfully eloquent poet, but has to eschew the cadence of poetry. Under such circumstances, the artistic potential of a film director must prove itself.
本片又(🎢)译作《党同(💎)伐异》，是D．(🗑)W．格里菲(🍰)思最具创(🌄)作野(yě )心(🍞)的作品。由于受到《国家(jiā )的诞生(🌑)》惊人卖座(📍)的影响，格(👿)里菲思遂(🤑)再接再励(🕜)拍摄一部(🥞)(bù )场面更(❣)大，内容更有深度的(de )影片。他花了一年半的时间(jiān )，动(🐵)用了二百(❓)万美元的(🎮)制作(zuò )费(🤽)，拍摄成片(❌)长220分的巨(⤵)片（原(yuán )版长480分）。可惜本片在1916年9月(yuè )于(🔴)纽约公映(🚊)时，并没有(🤔)受到(dào )预(⏰)期的欢迎(🍆)。本片所以(♑)卖座失(shī(🏙) )败，原因很(🚆)多，最主要是格(gé )里菲思在本片(🔨)所采用的(🐓)故事(shì )结(🍱)构太复杂(🙍)，导演手法(🎀)已超越(yuè(🤤) )当时观众(💜)的接受能力。加上(shàng )主题过于严肃，其中提倡的(de )宽容(🐅)和反对暴(🌃)力的论调(🔷)跟当(dāng )时(😀)美国的高(🔅)昂参战情(🥏)绪引起冲(chōng )突，因此未能受到普遍欢迎(yí(🤱)ng )。不过，人们(🍌)却不能否(🌝)认这(zhè )是(📀)一部电影(🛁)艺术上的(🐂)不朽杰作(⬅)(zuò )。《忍无可(⚓)忍》由四段不同(tóng )时代发生的故(💌)事组成：(😊)巴比(bǐ )伦(👼)的没落、(🥖)耶稣基督(🐉)的受难、(🔐)法国的圣(🚗)巴托罗米宗教大屠(tú )杀，以及二十世纪初美国的(de )劳(👑)资冲突。格(🎍)氏描述他(㊙)自己(jǐ )的(🏆)构想：“四(✅)个大循环(😢)故事好(hǎo )象四条河流，最初是分散而(ér )平(😩)静地流动(⏭)着，最后却(♊)汇合(hé )成(💛)一条强大(🏫)汹涌的急(🎋)流"。本片(pià(✴)n )一开始，是(🚄)一个母亲推摇篮(lán )的镜头，插入(🏔)惠特曼的(🐓)诗句(jù )：(🐌)“如今如同(🎫)昨日，世间(👠)的人(rén )情(🏪)变化循环(🔉)无穷。摇篮摇动(dòng )着，为人类带来同样的激情(qíng )，同样(➰)的优乐悲(💂)欢。"这字幕(🔆)(mù )之后，展(🚟)开第一个(🚫)作为全片(👎)基(jī )调的现代篇故事。随着剧情(qíng )的进展(🐆)，导演经常(🤥)切入另外(⛹)(wài )三段故(👻)事，成为四(😂)段平行发(😓)展(zhǎn )。最后(🔳)，画面仍回(🚥)到母亲和(hé )摇篮，呈现出“人类从(💔)不容(róng )异(🔢)已到宽容(😤)的进化"的(🏓)主题。作(zuò(🕴) )为故事核(📁)心的现代(🧚)篇“母与(yǔ )法"，内容描述四个失业的男(nán )女工人从小(🎒)镇来到都(🔁)市中找(zhǎ(😤)o )工作，有人(🔯)误入歧途(🕐)，有人渴(kě(🏹) )望过正常的家庭生活。正派(pài )的男主角被(🚁)诬陷为杀(🈷)人凶手(shǒ(🥐)u )，被捕后判(🌝)处死刑。行(🎵)刑之日(rì(🦀) )，真凶良心(💣)发现，在最(🕛)危险(xiǎn )的一刻将男主角救了出(🈸)来。从这个(🦆)故事中，可(🦒)以看出二(📋)十(shí )世纪(🕢)初期美国(🐾)的一般社(💒)会状(zhuàng )况：农村不安定，都市阴暗(àn )而复杂、劳工(😓)生活困苦(🍁)、法(fǎ )律(🗃)问题重重(🥎)等。格里菲(🔳)思在本(bě(🚍)n )片中进一步表演他在“平行(háng )剪接"方面的(👎)杰出才能(🔻)。他利(lì )用(😈)四段故事(📸)中的类似(⬜)情景作比(🥂)(bǐ )较剪接(📙)，使分散的(🧓)情节显得(dé )统一有力，并因类似(🤙)镜头的(de )多(✂)次重复而(⛱)使剧情产(😺)生出热情(🎻)(qíng )奔放的(📰)情绪高潮(🌺)。譬如有一(yī )段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督(🎿)被士兵押(🏈)着前进；(🌻)二、巴比(💄)伦的村女(❌)向情侣奔(🥅)告(gào )国王的危急；三、现代的少(shǎo )女拚(🚩)命为救她(🎺)的爱人而(📟)奔走(zǒu )；(🍓)四、在巴(👃)黎大屠杀(🔯)中，新教(jiā(🖥)o )徒企图在(🤨)群众骚乱的街道上(shàng )援救未婚(🐭)妻。格氏利(🥚)用移动(dò(🏾)ng )摄影、镜(📷)头、划过(🈂)镜头等技(🐜)巧(qiǎo )连接(😾)四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在(zà(🕳)i )个别的故(🎅)事片段中(😸)使用短短(💺)(duǎn )的倒叙(🐰)技巧（FLAXHBACK）(🅱)来交代情节，显见他的“电影文法"的确比(bǐ(🤤) )同时代的(📇)导演高出(💎)很多。除(chú(💫) )此之外，格(🚣)氏在本片(❔)中亦首创(🔖)(chuàng )“大特写(🎻)"和“大远景"的镜头(tóu )，以加强观众(🥀)的心理感(🤧)觉（如：(🦍)特写女人(🌗)紧握的手(💶)，表现(xiàn )她(📑)在听到丈(🤔)夫判死刑的消息(xī )时的焦急；以大远景拍摄资(zī(🔂) )本家独坐(💊)办公室中(🐟)，暗示他(tā(🌬) )庞大的支(🀄)配权力）(🔑)。他又利用(yòng )影片染色的方法来加强各种(🔤)(zhǒng )特殊效(🎵)果（如夜(🧀)景用染青(💞)色(sè )的影(🥄)片、点灯(🎚)的房内用(🥇)染黄色(sè(🍅) )的影片、巴比伦城火烧时用(yò(🛹)ng )染红色的(💽)影片）。这(👅)种影片(pià(🥟)n )染色方法(📮)虽非格氏(🤰)首创，但却(❔)(què )没有人像他这样在一部电影(yǐng )片中大胆的全面(🛸)采用。令人(🚿)(rén )惊异的(🚕)是，这样一(🌲)部内容复(🤩)(fù )杂的大(🏔)制作竟然由始至终没有(yǒu )一个完整的剧(🤾)本，而只是(🌜)靠(kào )格里(🚙)菲斯的临(🍝)场即兴创(🏢)作而(ér )成(😛)。此外，本片(💨)也没有任(🔞)何布(bù )景的设计图，但格氏却能(🕔)够(gòu )命人(🍅)搭盖出宏(🕤)伟得哧人(👟)的巴(bā )比(⚡)伦布景。在(🥑)拍摄巴比(🐩)伦攻耶(yē )路撒冷的场面时，更在一天(tiān )之内同时动(🗒)用一万五(😱)千名临(lí(🏵)n )时演员和(📽)二百五十(🎻)辆战车。他(🆚)这种大手笔使得当时意大利(lì )出品的历(🤘)史巨片也(🏊)瞠乎其后(🤷)(hòu )，由此也(🕑)可以看出(🗒)格氏对自(🐅)(zì )己的创(🕠)作能力如(➡)何自信。或许(xǔ )正如格氏自己的(🛡)格言所说(💽)：“艺术经(🔭)常都是革(🎖)命性的、(🐟)爆炸性的(⬅)，以及轰轰(⛎)烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕(mù )后的表现，可知格(🤰)里菲思的(❎)(de )确是一个(🕍)身体力行(🤚)的艺术家(🌄)(jiā )。
男主Ajax和(🎺)女主Annita眼前要步入婚礼(lǐ )之前，因Annita对Ajax的无理(💈)要求后争(🤣)(zhēng )执，不料(💘)让Annita饲养的(💵)鹦鹉Socrate飞出(💐)(chū )屋外。Annita无(🕖)理坚决要(🌧)Ajax要捉回Socrate才(🔭)和(hé )她结婚。Ajax不想放弃这段感情(🏡)(qíng )，于是开(🐩)始追踪Socrate的(♿)旅程，还(há(💜)i )被警方误(🤙)通缉他，报(🕙)章还大肆(🧔)(sì )宣传他。Socrate被前往哈瓦那（古(gǔ )巴城市）的Mr.Albanos和女儿(🐎)Liliana买走，还(há(✋)i )好Liliana和Ajax彼此(📻)有通信联(🌷)络。Liliana被Ajax的(de )痴(⚪)情打动，还(🍯)开始对Ajax有爱慕。Ajax在旅途中还经过了异国风(🚁)格(gé )的神(🔹)秘屋子和(🚙)精神病院(🐤)。Ajax还(hái )好被(🚾)Mr.Albanos和Liliana保释和(💌)照料。Socrate自己(💌)也飞(fēi )回(⚫)Annita屋里。Ajax和Liliana最后彼此产生爱(ài )意。Ajax还(🦇)给Annita写信说(🚃)要和Liliana结婚(💻)，Annita这才痛哭(🤚)绝望。
吉尔(🎟)•切恩（(🌫)卡梅丽塔(📔)•杰拉蒂饰）是来(lái )应征天堂花园剧院的舞蹈演(🐡)(yǎn )员，她和(🚪)歌舞女郎(✴)帕齐•布(💆)(bù )拉德（(🕞)弗吉尼亚(🥁)•瓦利饰）成(chéng )为了好朋友。后者说服剧(🧥)院(yuàn )经理(🌕)（格奥尔(🧛)格•施内(🎥)尔饰(shì )）(🔹)给吉尔一(💉)个机会，吉(🍏)尔凭借(jiè(🈳) )自己的勇气和才华被录取了(le )，并(🍿)成为了一(🎭)位年长的(✔)俄国(guó )王(🕛)子（卡尔(🚖)•法尔肯(😁)贝格）的(😦)(de )女友。吉尔的未婚夫休•菲(fēi )尔丁（约翰•斯图尔(🔔)特饰）和(🥜)朋友莱维(🚸)特（迈尔(🥉)斯•曼(mà(🈲)n )德饰）来(🛢)到剧院，然后休去远(yuǎn )东淘金。帕奇被莱维(🐆)特迷住(zhù(🈂) )想和他结(🚶)婚，但莱维(🏬)特抛弃(qì(♓) )她去找休(🦖)。帕奇虽然(🗻)难过，但(dà(🚲)n )得知莱维特生病的消息还是(shì(👭) )马上跑去(🔨)照顾他，发(🚢)觉他和(hé(🐬) )当地一个(📦)女孩（妮(🕢)塔•纳尔(🔓)逊(xùn )饰）住在一起。莱维特将女(nǚ )孩赶走要求帕奇(🧕)留下，但帕(⌚)(pà )奇拒绝(🐍)了莱维特(🕦)的无理要(🏇)求(qiú )，她转(👘)而照顾也在当地生病的(de )休•菲尔丁。莱维(🔱)特淹死了(🎖)(le )当地女孩(📸)，在幻觉中(🔅)以为看(kà(🙀)n )到了鬼魂(💳)，当他用剑(🐜)攻击帕奇(🦔)(qí )的时候，为他们治病的英国(guó(📗) )医生及时(🌯)用枪打死(😦)了莱维特(🎊)(tè )。帕奇和(🏛)休一起回(🙊)到了伦敦(🥏)。
对于神秘的印度，出生在澳(ào )大利亚的女孩露丝（(🍭)凯特·温(📣)丝莱特 Kate Winslet 饰(🕣)）一直心(🤟)驰神往(wǎ(🎴)ng )，一次激动(🦃)人心的印度之旅后(hòu )，露丝不惜违背父母(🌹)的意愿(yuà(🚃)n )滞留在此(👔)地以完成(🤚)自己长久(🐪)(jiǔ )以来的(✡)梦想。为了心爱的女(📙)儿(ér )能够回到身边，露丝的父母(🆎)(mǔ )雇佣了(📃)一个名叫(💥)沃特斯（(💯)哈(hā )威·(🤭)凯特尔 Harvey Keitel 饰(💩)）的男子(😦)，让他(tā )以精神辅导师的身份接(🏵)近露(lù )丝，以达到劝(🚕)说她回家(🚰)的目(mù )的(✳)。
This film comes from the Schloss Archive of His Highness, Herr Graf Ferdinand von Galitzien:
根据德国(💃)古典史诗(➰)《尼(ní )贝龙(🐨)根之歌》改编。本片共两(liǎng )部，第一部的副标(📊)题是《西(xī(🏋) )格弗里德(🎈)》或《西格弗(Ⓜ)里德(dé )之(🙁)死》，又译《斩(🎴)龙遇仙》；第二部《克(📢)伦希尔德的复仇(chóu )》。第一部剧情(🏴)：库山王(🚵)子(zǐ )西格(✍)弗里德从(✴)传说中得(🏇)知，如(rú )果(😷)能用丛林(📕)内的巨龙血液沐(mù )浴，就能全身(🚋)刀剑不入，乃(nǎi )立刻(🦖)启程斩龙(🅱)取血。不料(⛑)飘(piāo )来一(👨)片树叶 贴(🤲)在他的背(🍾)上挡住(zhù )了龙血。他自恃刀剑不入，乃出兵(🙀)讨伐矮人(💁)国，夺取隐(🍃)(yǐn )身头巾(🛐)和尼伯龙(😂)根的国宝(🛌)。后(hòu )来，他更凭这两(🐊)样法宝之助(zhù )打败冰岛女王的(🥝)武士，跟王(🗞)(wáng )妹克伦(👐)希尔德结(🌔)婚。武士哈(🤟)根获悉，将(🚆)长矛对准被树叶贴(tiē )住而未沾龙血的背(⛴)部猛掷，西格弗里德(🥥)应声倒地(🛣)。第二(èr )部(➕)描述西格(🏩)弗里德死(📄)后，克伦(lú(🦂)n )希尔德嫁给了匈奴国王伊泽(zé )尔，生下一(🔍)个孩子。她(🥧)邀请(qǐng )她(🌮)的兄弟前(🗡)来参加派(👱)对，并鼓(gǔ(🈚) )励伊泽尔向杀死她前夫西格(gé )弗里德的凶手哈根(🦌)报仇。不(bú(🏉) )料哈根得(🚵)到她兄弟(🍪)们的保护(💅)，于是她必(😄)须为逼迫自己的兄(xiōng )弟交出哈根而展开(📂)一场激战(zhàn )。