柯南剧场

《活(🍮)动(💸)写真(zhēn )》（日语：活動写真(👡)）(🌃)指的是一部日本(běn )动画短(🙄)(duǎ(🐷)n )片，据信是日本(běn )动画(huà )史(🐠)上(💆)最(🍦)(zuì )古老的作品(pǐn )。短(duǎn )片的(🌻)主(👗)创人员未知(zhī )，有(yǒu )证据表(🖌)明(🌅)其(qí )制作时(shí )间是(shì )在1907到(❔)1911年(🙅)间(🌾)，有可(kě )能比西(xī )方动画开(〰)始(🔤)(shǐ )在日(rì )本放映的时期还(🧖)要(Ⓜ)(yào )早。这段短片是(shì )于2005年在(⏮)(zà(😡)i )京(👍)都(dōu )市的一台家用放(fàng )映(💝)机(😱)中(zhōng )发现的。 1913年，几(jǐ )乎与《难(🕺)夫(👟)难妻》拍摄(shè )的同时，一个叫(🔁)黎(💭)民伟(wěi )的广东人在香港(gǎ(📼)ng )组(🖼)建(🤒)了(le )一家名叫“华美(měi )”的(de )电影(🍥)公(👩)(gōng )司，不久该(gāi )公司(sī )就与(🧒)亚(🚌)细亚公司合(hé )作拍(pāi )摄了(🚛)《庄(👑)子(💫)(zǐ )试妻》，这(zhè )也是影史上(shà(🏊)ng )第(⏲)一(yī )部由香(xiāng )港出品的故(🉐)(gù(🎍) )事短(duǎn )片。严珊珊扮演的(de )虽(🍔)不(🚋)(bú(⛽) )是重要角色(sè )，却是(shì )中国(🐘)(guó(😰) )银幕上的第一位(wèi )女演员(😹)(yuá(🥣)n )。 本片又译作《党同伐异》，是D．(🕵)W．(🔀)格(gé )里菲思最具创作野心(🐦)的(🗓)(de )作品。由于受到(dào )《国家(jiā )的诞(🔕)生(🏎)》惊人卖(mài )座的(de )影响，格里菲(📞)思(🍚)遂(suí )再接(jiē )再励拍摄一部(💾)场(🤬)面(miàn )更大(dà )，内容更有(yǒu )深度(🧘)的(🏏)(de )影片(piàn )。他花了一(yī )年半(bà(🛺)n )的(🍘)时间(jiān )，动用了二(èr )百万(wà(📇)n )美(😾)元的制作费，拍(pāi )摄成(chéng )片长(🏇)220分的巨(jù )片（原(yuán )版长(zhǎng )480分(🏎)）(💆)。可惜(xī )本片(piàn )在1916年9月(yuè )于(🔫)纽(🌖)约公映时，并没有受到预期(⛔)的(♌)欢迎(yíng )。本片所以卖座失败，原(🔫)因(🛀)很多，最主(zhǔ )要是格(gé )里菲(🌗)思(🍤)在本片所(suǒ )采用(yòng )的故事(🚊)(shì(🌮) )结构太复杂(zá )，导(dǎo )演手法已(🙀)超(🎞)越当时(shí )观众(zhòng )的接受能(🈯)力(🚯)(lì )。加上(shàng )主题(tí )过于严肃(🐂)，其(📨)中(zhōng )提倡的(de )宽容和反对(duì )暴(🏡)力(lì )的论调跟当时美国(guó )的(🐌)高(🤬)(gāo )昂参战情绪(xù )引起冲(chō(📠)ng )突(📲)，因此未能受(shòu )到普(pǔ )遍欢(😖)迎(🚌)(yíng )。不过，人们却(què )不能否认这(🔓)是(🔅)一部电影(yǐng )艺术上的不朽(🐦)杰(💥)作。《忍无可忍》由四(sì )段不同(🏕)(tó(🈯)ng )时代发生的故事(shì )组成(chéng )：(🛳)巴(⛏)比(bǐ )伦的没落、耶稣(sū )基(🏒)督(🎼)的受难、法国(guó )的圣(shèng )巴(🤛)托(🎷)罗米宗(zōng )教大屠(tú )杀，以及二(🛳)十世(shì )纪初(chū )美国的(de )劳资冲(🐕)突(🏤)。格氏(shì )描述他自己的构想(😹)(xiǎ(🥘)ng )：“四个大循环(huán )故事好(hǎ(🐁)o )象(📱)四(sì )条河流，最(zuì )初是(shì )分散(🎄)而(🦄)(ér )平静地流动着，最后却汇(😮)合(🐤)成一条强大(dà )汹涌的急流(🆔)"。本(🤷)片一开(kāi )始，是一个母亲(qīn )推(📄)摇(😔)篮(lán )的镜头，插入惠(huì )特曼(🙁)(mà(🛌)n )的诗句(jù )：“如今如(rú )同昨(📮)(zuó(🚉) )日，世间的人情变(biàn )化循(xún )环(🐹)无穷。摇(yáo )篮摇动(dòng )着，为人类(🗻)带(🔗)来(lái )同样(yàng )的激情(qíng )，同样(🍇)的(📪)优(yōu )乐悲(bēi )欢。"这字幕之后(🥐)，展(📑)开(kāi )第一个作为(wéi )全片基(jī(🤐) )调(🥣)的(de )现代篇故事(shì )。随(suí )着剧(❓)情(🎮)(qíng )的进展，导演经(jīng )常切入(👆)另(⏲)外三段故事，成为四段平行发(🚹)展(😘)。最(zuì )后，画面仍回到(dào )母亲(🤶)和(⚾)(hé )摇篮，呈现出“人类(lèi )从不(🍣)容(💾)(róng )异已到宽容(róng )的进(jìn )化"的(⛵)主题。作为故(gù )事核(hé )心的现(🤽)代(📶)篇(piān )“母与(yǔ )法"，内容描述四(🛂)(sì(🎗) )个失(shī )业的男(nán )女工人从(💤)小(🗑)(xiǎo )镇来(lái )到都市中找工作，有(🦂)人(🐈)(rén )误入歧途，有人渴(kě )望过(🎊)(guò(🔮) )正常的家庭(tíng )生活(huó )。正派(🌿)(pà(🚊)i )的男主角被诬陷(xiàn )为杀人凶(🐳)手(🆓)，被捕后判(pàn )处死刑。行刑之(🔧)日(🌜)，真(zhēn )凶良心发现，在(zài )最危(🍊)险(🍵)(xiǎn )的一刻将男主角(jiǎo )救了(le )出(😈)来。从这个故事(shì )中，可以看出(🧕)二(⏩)十世纪(jì )初期(qī )美国的一(🐠)般(😱)(bān )社会状(zhuàng )况：农村不安(💼)定(🅰)(dìng )，都(dōu )市阴暗(àn )而复杂、劳(🚶)(lá(🍇)o )工生(shēng )活困苦、法律问题(⌛)(tí(🎗) )重重(chóng )等。格里菲(fēi )思在本(🕸)(bě(㊗)n )片中(zhōng )进一步表演(yǎn )他在(zà(⏸)i )“平(🥥)行(háng )剪接"方面的杰出(chū )才(🚠)能(👺)。他利用四段故事(shì )中的类(🕑)似(🧖)情景作比较剪(jiǎn )接，使分散的(🛴)情(qíng )节显得(dé )统一有力，并因(✊)(yī(🌵)n )类似(sì )镜头的(de )多次重复而(🚶)(é(👮)r )使剧(jù )情产生出热情奔放(🙃)(fà(🔰)ng )的情(qíng )绪高潮。譬(pì )如有一(yī(🎐) )段(👤)镜(jìng )头是这样剪(jiǎn )接的(de )：(📢)一(🔟)、耶稣基督被(bèi )士兵(bīng )押(🌱)着(🏂)前进；二、巴(bā )比伦(lún )的村(💴)女(⏬)向情(qíng )侣奔告(gào )国王(wáng )的(🎖)危(📺)急；三(sān )、现(xiàn )代的少(shǎ(🤗)o )女(📉)拚命为救她的(de )爱人而奔走；(🕤)四、在巴(bā )黎大屠杀中，新教(😰)徒(🆓)企(qǐ )图在群众骚乱的街道(🤚)上(🛡)(shàng )援救未婚妻。格(gé )氏利用(🍠)移(🐀)动(dòng )摄影、镜头(tóu )、划(huá )过(😐)镜(🙁)头等技巧连接(jiē )四段(duàn )平(👭)行(💐)发展的情节，节奏(zòu )紧凑流(🗳)畅(🛌)。格氏甚至在(zài )个别的故事(shì(📈) )片(🍆)段(duàn )中使用短短的倒叙(xù(🦏) )技(🕌)巧(qiǎo )（FLAXHBACK）来交代情节，显见(🍼)(jià(🤪)n )他的“电影(yǐng )文法"的确比(bǐ )同(👒)时代的导演高(gāo )出很多。除此(🗜)之(🚝)外，格(gé )氏在本片中亦首创(🔉)“大(🍉)(dà )特写"和“大远景"的镜头(tó(🔞)u )，以(😙)加强观众的(de )心理感觉（如：(🚙)特(😪)写女(nǚ )人紧(jǐn )握的手，表现(⏯)她(🔢)在(zài )听到(dào )丈夫判死刑的(🏡)消(💴)息(xī )时的(de )焦急；以大(dà )远景(🙋)拍(🤰)摄资(zī )本家独坐办(bàn )公室(🉐)(shì(🔒) )中，暗示他庞大的(de )支配(pèi )权(👁)力(📩)）。他又利用(yòng )影片(piàn )染色的(🏐)方法(fǎ )来加强各种(zhǒng )特殊效(🏋)果(🙆)（如夜(yè )景用染青色的影(🌓)片(🙀)、点(diǎn )灯的房内用染黄色(💰)的(🛄)影(yǐng )片、巴比伦城火烧时用(👾)(yò(🎥)ng )染红色的影片）。这种影片(🔠)(pià(⛩)n )染色方法虽(suī )非格(gé )氏首(🥜)创(💐)，但却没有(yǒu )人像(xiàng )他这样在(🔜)一(📳)部电影(yǐng )片中(zhōng )大胆的全(🎓)面(👹)(miàn )采用。令人(rén )惊异的是，这(😙)样(🍒)(yàng )一部内容复杂的大(dà )制作(🏀)(zuò )竟然由始至终没有(yǒu )一个(🗂)(gè(🕐) )完整的剧本(běn )，而只是靠(kà(🤶)o )格(🏠)里菲斯的临场(chǎng )即兴创作(🧞)而(👂)成。此外，本片也没有任何布景(🛏)的(😫)(de )设计图，但格氏却能够(gòu )命(🌿)人(🗞)搭盖出宏伟(wěi )得哧人的巴(😧)(bā(💺) )比伦布景。在拍(pāi )摄巴比伦攻(🆑)耶(🐋)路撒(sā )冷的(de )场面时，更在一(👻)天(😽)(tiān )之内(nèi )同时动用一(yī )万(🐧)五(📢)千名临(lín )时演员和二(èr )百五(🥐)(wǔ )十辆战车。他这种(zhǒng )大手(shǒ(🐮)u )笔(🌚)使得当时意大利(lì )出品(pǐ(🥋)n )的(🖱)历史巨片(piàn )也瞠乎其后(hò(🎇)u )，由(♏)此也可以看(kàn )出格氏对自己(🙏)的(💳)创作能(néng )力如何自信。或许(🐝)正(🚄)如(rú )格氏自己的格言所说(🧞)：(🌋)“艺术经常都是(shì )革命性的、(🏅)爆(🌍)炸性的，以及(jí )轰轰烈烈的(🦀)"。看(👞)《忍无(wú )可忍》一片幕前幕(mù(🐵) )后(🍜)的(de )表现，可知(zhī )格里菲思的(de )确(📝)是一个身(shēn )体力(lì )行的艺术(📟)家(😱)。 英俊(jun4 )青年(nián )麦克尔（Walter Slezak 饰）(⛵)是(🔨)画(huà )家苏(sū )莱特的专属(shǔ(🐚) )模(🎁)特，以麦(mài )克尔为原型，苏(sū )莱(🕐)特(🏄)创作出了精美的艺(yì )术作(🤰)品(📴)，名声大噪，登(dēng )门求画的人(🍁)络(🍅)绎不绝，但苏莱特为了保(bǎo )存(📣)和(✂)麦克尔的美好回忆(yì )拒绝(♐)(jué(👛) )出卖杰作。年轻貌(mào )美的(de )女(🌎)伯(🍙)爵拜访苏莱特(tè )，请(qǐng )求后者(🗼)为自(zì )己画像，麦(mài )克尔默默(✈)注(🕊)(zhù )视着(zhe )女伯爵，四目交投(tó(📙)u )之(⏱)下(xià )，情意暗生，苏莱(lái )特思(🌹)(sī(🏄) )量之后决定(dìng )为女伯爵作(zuò(👺) )画(🚇)，但创作不久(jiǔ )因苏莱特无(🚡)法(🏢)描画女伯(bó )爵的眼睛而陷(🌔)入(🧕)停滞，麦克尔提笔代劳，女伯(bó(🤜) )爵(❎)美丽的神色跃(yuè )然画上…(👢)…(🤝)麦克尔与女(nǚ )伯爵(jué )相爱(🤠)并(🎼)逐渐离苏莱(lái )特而(ér )去，苏莱(🕌)特承受着(zhe )年青(qīng )人的欺骗和(🥗)(hé(🐭) )背叛，将内(nèi )心的悲苦呈(ché(🗾)ng )现(👟)在(zài )画作上，受孤独煎(jiān )熬(🔍)的(❄)(de )生命之火渐渐熄灭(miè )…… 讲(🗯)述(📴)商人吉(jí )姆面临经济(jì )危(🏫)机(🚅)，幸好去世(shì )的祖父留下巨(💱)额(🧛)财产给(gěi )他，但条件是他必须(🏞)在(🗼)(zài )27岁生日晚上七点前结婚(🎑)(hū(🛺)n )，结果引来全城(chéng )妇女的求(⭐)婚(🌙)，当然，最(zuì )后还(hái )是有情人终(📍)成眷属(shǔ )。 男(nán )主Ajax和女主Annita眼前(㊗)要(🗨)步(bù )入婚(hūn )礼之前，因(yīn )Annita对(👭)Ajax的(🗞)无理要(yào )求后争执，不料(lià(🏟)o )让(🎛)Annita饲养的鹦鹉Socrate飞出(chū )屋外(wài )。Annita无(📨)理(💍)坚决要Ajax要捉(zhuō )回Socrate才(cái )和她(👎)结(🎦)婚。Ajax不想放弃这(zhè )段感情，于(⛄)是(🔵)开(kāi )始追踪Socrate的旅程，还被警(jǐ(🧐)ng )方(👠)误通缉他，报章还大(dà )肆宣(🚷)传(🖨)他。Socrate被前往哈瓦(wǎ )那（古巴(🍀)城(🎹)市）的Mr.Albanos和女儿Liliana买走，还好Liliana和(hé(👘) )Ajax彼此(cǐ )有通信联络。Liliana被Ajax的(de )痴情(💡)(qí(🈵)ng )打动，还开始对Ajax有(yǒu )爱慕(mù(👹) )。Ajax在(♋)旅途中(zhōng )还经过了异(yì )国(⛹)风(🚝)格的神(shén )秘屋(wū )子和精神病(🥣)院(👻)。Ajax还(hái )好被(bèi )Mr.Albanos和Liliana保释和照料(😛)。Socrate自(🎺)(zì )己也(yě )飞回Annita屋里。Ajax和Liliana最后(💸)彼(🐘)此(cǐ )产生爱意。Ajax还给(gěi )Annita写信说(🥈)要(🕶)和Liliana结婚，Annita这才(cái )痛哭绝望。 A middle-class man wants to just once break out of his routine life and his dull marriage and throws himself into the hustle and bustle of the big city nightlife. Attracted to all the temptations, he goes to a dancing bar with a prostitute, where one of her colleagues is trying to take advantage of a naive man during a gambling game. But when the man wins against all expectations, the women lure him to an apartment, rob him and then murder him. The middle-class man followed the women and when the police arrive, they arrest him as a suspect. In desperation he contemplates suicide in his prison cell, but just in the nick of time, the real killers are found. The man who was just looking for a new experience then meekly returns home where his wife, without a word, serves him the warmed up soup from the night before.