本片(piàn )又译作《党同(📎)伐异》，是D．W．格里(lǐ )菲(🚬)(fē(㊙)i )思(❌)最具(jù )创作野心的作品(🙌)。由(🎡)于(🗺)受(😫)到(dào )《国家(jiā )的诞生(shēng )》惊人卖(📕)(mài )座的影响，格里菲(fēi )思(🕛)遂(📏)再(zài )接(jiē )再励拍(pāi )摄一部(😑)场(📉)面(🌑)更(🔹)大，内容更有(yǒu )深度的(de )影片(🌒)。他(⏪)花了一年半的时间(jiān )，动(👬)用(yòng )了二百(bǎi )万(wàn )美元的制(🚋)作(🥋)费(🚜)，拍(👔)(pāi )摄成片(piàn )长(zhǎng )220分的(🍉)巨(🎤)(jù(👬) )片(🥡)（原(yuán )版长480分）。可惜本片在1916年9月(yuè )于纽约(yuē )公映时(😷)，并(🏡)没(🚊)有受到预期的(de )欢迎。本(bě(💑)n )片(🎯)所(💔)以(🎷)(yǐ )卖座失败，原因很(hěn )多，最主(🐥)(zhǔ )要是格(gé )里菲思(sī )在(🧛)本(👡)片所(suǒ )采用的故事(shì )结构(🎱)太(🤔)(tà(🎁)i )复(📻)杂，导(dǎo )演手法(fǎ )已超越当(👷)时(🍫)观众的(de )接受能力(lì )。加上(🎭)(shàng )主题过于严肃，其中提倡的(🔵)(de )宽(🙂)容(🚳)和(🥧)(hé )反对暴(bào )力(lì )的论(🥜)调(🌴)跟(🤪)当(🗓)时美国(guó )的高昂(áng )参(cān )战情绪(xù )引起冲(chōng )突，因此未(🔝)能(😿)受(🤺)到普遍欢迎(yíng )。不过(guò )，人(🔻)们(👈)却(🍰)(què(🚻) )不能否认这是一部(bù )电影艺(❣)(yì )术(shù )上的不(bú )朽杰作(🤭)。《忍(🎻)无可(kě )忍》由四(sì )段不同(tó(🤠)ng )时(👚)代(🍢)发(🧡)(fā )生的故事(shì )组成：巴比(🥟)(bǐ(🌑) )伦的没(méi )落、耶(yē )稣(sū(♎) )基督的(de )受难、法国的圣巴(bā(🤳) )托(⤵)罗(🐘)米(😶)宗(zōng )教大屠(tú )杀，以及(🌰)二(🚹)十(⤴)世(✡)纪初美国的(de )劳资冲(chōng )突。格(gé )氏(shì )描述他自己的构想(🐃)(xiǎ(😄)ng )：(😃)“四(sì )个(gè )大循环(huán )故事(🎍)好(🏷)(hǎ(😋)o )象(😔)四条河流，最初是分散而(ér )平(🛒)静地(dì )流动着，最后却汇(😐)合(❕)成一条(tiáo )强大汹(xiōng )涌(yǒng )的(📢)急(🥨)流(🗾)(liú(🎂) )"。本片一开始，是(shì )一个母亲(🏣)(qī(➰)n )推摇篮(lán )的镜头(tóu )，插入(🖌)惠(huì )特曼的诗句：“如(rú )今如(💭)同(🍼)(tó(💒)ng )昨(🖌)(zuó )日，世(shì )间的人情变(🏨)化(🎠)循(🛀)环(💣)(huán )无穷。摇(yáo )篮摇动(dòng )着，为人类带来同样的激情(qíng )，同(💯)样(💶)(yà(🙆)ng )的优乐(lè )悲(bēi )欢。"这字幕(🚫)之(🥛)后(👒)，展(📬)开第(dì )一(yī )个作为(wéi )全片基(🕞)(jī )调的现代篇故事。随着(🍻)剧(🍣)情(qíng )的进展(zhǎn )，导演经(jīng )常(🍦)切(🔖)入(🔳)另(🏄)外三段故(gù )事，成(chéng )为(wéi )四(📱)段(⬜)平(píng )行发展。最后，画(huà )面(🚤)仍回到(dào )母亲和(hé )摇篮，呈现(🍲)出(✅)“人(😤)类(🐑)从不容异已到(dào )宽容的(📵)(de )进(🐉)(jì(👬)n )化"的主(zhǔ )题。作为故事核心(xīn )的现代篇(piān )“母与(yǔ )法"，内(📺)容(😻)描(🍒)述四个失业的男(nán )女工(✝)人(🏙)(ré(⬜)n )从(🈵)小镇(zhèn )来(lái )到都市中找工作(🗂)，有人误(wù )入(rù )歧途，有人(🥡)渴(🗓)(kě )望过正常的家庭生活。正(🙏)派(🌞)(pà(⚽)i )的(🏰)男主(zhǔ )角被诬陷(xiàn )为杀人(🚗)凶(👅)手，被捕(bǔ )后判处(chù )死(sǐ(🔪) )刑。行(háng )刑之日，真凶良心(xīn )发(🦈)现(🍥)，在(👌)(zà(🎙)i )最危险(xiǎn )的一刻(kè )将男(😆)主(🍚)角(🔷)(jiǎo )救了出来。从这个(gè )故事中(zhōng )，可以看(kàn )出二十世纪(🤬)初(🎼)期(👅)美(měi )国的一般(bān )社会状(🎖)(zhuà(⚫)ng )况(❓)：(🥛)农村不安定，都市阴暗(àn )而复(🔒)杂(zá )、劳工(gōng )生(shēng )活困(🔳)苦(📝)、法律问题(tí )重重等(děng )。格(👂)里(🐃)菲(♑)(fē(🍯)i )思在本(běn )片中进一步表演(⚫)他(➡)在“平行(háng )剪接"方(fāng )面的(🏏)杰出(chū )才能。他利用四段(duàn )故(⛲)事(🦎)中(📔)(zhō(🍙)ng )的(de )类似情(qíng )景作比较剪(🤐)接(🥂)，使(🤪)(shǐ )分散的情(qíng )节显得(dé )统一有(yǒu )力，并因(yīn )类似镜头(👪)的(🛳)多(🖊)次重(chóng )复而使(shǐ )剧(jù )情(🆑)产(🏎)生(➖)(shē(😧)ng )出热情奔放的情绪(xù )高潮。譬(😼)(pì )如有一(yī )段镜头是这(⤴)样(🏰)剪接的：一、耶稣基(jī )督(⛎)被(🛐)士(✈)(shì(🎊) )兵(bīng )押着前进；二、巴(bā(🔬) )比(🥑)伦的(de )村(cūn )女向情(qíng )侣奔(🤦)告(gào )国王的危急；三、现代(🌉)的(🦔)少(⏲)(shǎ(👄)o )女拚命(mìng )为救她的(de )爱人(🌀)而(🍳)奔(📣)走；四、在巴黎(lí )大(dà )屠杀中(zhōng )，新教徒企图在群(qú(🎇)n )众(🏈)骚(🛫)乱的(de )街道上(shàng )援救未(wè(🐼)i )婚(🍞)妻(📐)。格(😾)(gé )氏利用移动摄影、镜头、(🌻)划(huá )过镜头(tóu )等技巧连(🌍)接(➰)四段平(píng )行发展的(de )情节，节(🥦)奏(✋)紧(🏵)凑(🛅)流畅。格氏甚至在(zài )个别的(🌝)(de )故(🚟)事片(piàn )段中使用短短的(💽)倒叙(xù )技巧（FLAXHBACK）来交代(dài )情(🧞)节(🤧)，显(😘)见(🕋)他的“电影文法"的确比(bǐ(🏽) )同(🌕)时(🦂)代(dài )的导演高出很多。除此之外(wài )，格氏(shì )在本片中(zhō(🔺)ng )亦(🍵)首(🗒)创“大特写"和(hé )“大远景(jǐ(✔)ng )"的(⛄)镜(🏯)头(📆)(tóu )，以加(jiā )强观众的心理感觉(🛴)（如：特(tè )写女人(rén )紧(🏁)握(🔔)的手(shǒu )，表现她在听到丈(zhà(💕)ng )夫(🧟)判(🔄)死(🔄)刑(xíng )的消息(xī )时的焦急；(✈)以(✏)大远景拍摄资(zī )本家独(🚁)(dú )坐办公(gōng )室中，暗示他庞大(🏢)的(🆖)(de )支(🥀)配(📬)权(quán )力）。他(tā )又利用(yò(👭)ng )影(🏦)片(🐛)染色的方法来加强各种(zhǒng )特殊效(xiào )果（如夜景用染(🎿)青(💥)色(🔧)的影片(piàn )、点灯(dēng )的房(🔋)内(📡)用(🚾)(yò(⬅)ng )染黄色的影片、巴(bā )比伦城(🍮)火(huǒ )烧时用(yòng )染红色(sè(⛳) )的(🤗)影片）。这种影片染色方(fā(🍖)ng )法(🎒)虽(🦇)非(🥅)(fēi )格氏首创(chuàng )，但却没有人(🌂)像(🐂)他(tā )这样在一(yī )部电影(📷)(yǐng )片中大胆的全面采用。令人(👌)(ré(💙)n )惊(🀄)异(⏱)的(de )是，这(zhè )样一部内容复(🔆)杂(😵)的(🐿)大(dà )制作竟(jìng )然由始至(zhì )终没有(yǒu )一个完整的剧本(😚)，而(🈵)只(😀)是靠(kào )格里菲(fēi )斯的临(🚇)场(🥖)即(🈁)兴(😙)创作而成。此(cǐ )外，本(běn )片也没(🕟)有(yǒu )任何布景的设计图(🛋)(tú(🏳) )，但格氏(shì )却能够(gòu )命人搭(🛳)(dā(🏅) )盖(📊)出(🥟)宏伟得哧人的巴比伦布(bù(🌅) )景(🚚)。在(zài )拍摄巴比(bǐ )伦攻耶(🚴)路撒冷的场(chǎng )面时，更(gèng )在一(🌿)天(🤽)(tiā(🔉)n )之(😞)内同时动用一万五千名(🈷)临(🚣)(lí(🐝)n )时演员(yuán )和二百(bǎi )五十辆战车。他这种(zhǒng )大手笔(bǐ )使(⌛)得(🤒)当(🤼)时(shí )意大利(lì )出品的历(🌘)史(🕊)巨(🔡)片(🐛)也瞠乎其后(hòu )，由此(cǐ )也可以(🌳)看出格氏对自己的创(chuà(🕦)ng )作(😂)能力(lì )如何自信(xìn )。或许正(🐼)如(🚢)格(🌍)氏(🛠)自(zì )己的格言(yán )所说：“艺(🗝)术(🐾)(shù )经常都是革命性的、(🍆)爆炸性(xìng )的，以(yǐ )及轰轰烈(liè(🤧) )烈(👏)的(🔡)"。看(🍯)《忍无可(kě )忍》一片(piàn )幕前(🔞)幕(📿)(mù(🐻) )后的表现，可知格里菲思的(de )确是一(yī )个身体(tǐ )力行的(🚊)艺(🛌)术(🗻)家(👤)。
吉尔(ěr )•切恩(ēn )（卡(📵)梅(🌎)丽(☝)(lì(👤) )塔•杰(jié )拉蒂饰）是来应征(💹)天堂花园(yuán )剧院的(de )舞蹈(🕰)演(📔)员，她和歌舞女郎帕(pà )齐•(🤶)布(🍗)(bù(📐) )拉(🦗)德（弗(fú )吉尼亚•瓦利饰(🧐)）(💁)成为了好(hǎo )朋友。后者说(🙀)(shuō )服剧院经理（格奥尔格•(⭕)施(🛹)(shī(🍎) )内(🎗)尔饰(shì )）给吉尔(ěr )一个(👍)机(💖)会(😟)，吉尔凭(píng )借自己的(de )勇气和(hé )才华被录取了，并成为了(🐖)一(🤬)(yī(🦐) )位(😠)年长(zhǎng )的俄国(guó )王子(🎇)（(🥁)卡(🚞)尔(🤑)•法尔肯(kěn )贝格）的女友。吉(📒)尔的(de )未婚夫休•菲尔丁(🆘)（(♊)约翰•斯图尔(ěr )特饰）和(🚼)朋(🍱)友(🅿)莱(😧)维特（迈尔(ěr )斯•曼(màn )德(😶)饰(🆕)）来(lái )到剧院，然后休去(🍌)(qù )远东淘金(jīn )。帕奇(qí )被莱维(🔦)(wé(😈)i )特(🔝)迷(👘)住想和他结婚，但莱维(wé(💩)i )特(📈)抛(🐼)弃(qì )她去找休(xiū )。帕奇虽然难过，但得知莱(lái )维特生(shē(👰)ng )病(➖)的(🤽)消(🎾)息还是马上跑去照顾(👷)(gù(📒) )他(📬)，发(㊙)(fā )觉他和(hé )当地一个女孩（(🎡)妮塔(tǎ )•纳尔(ěr )逊饰）(🏺)住(😪)(zhù )在一起(qǐ )。莱维特将女孩(🗡)赶(🍊)走(🛢)要(🛰)求帕(pà )奇留下(xià )，但帕奇拒(🙍)绝(🥅)了莱维特的无(wú )理要求(🐢)(qiú )，她转而(ér )照顾也在当地生(🔇)病(🎉)(bì(📑)ng )的(📷)休•菲(fēi )尔丁。莱维特(tè(🕵) )淹(🎖)死(⚓)了当地女孩，在幻觉中(zhōng )以为看(kàn )到了鬼魂(hún )，当他用(🏀)剑(🏖)攻(🛢)击(🕍)帕(pà )奇的时候(hòu )，为他(💇)(tā(📤) )们(🚳)治(🔌)病的英国医生及时用枪(qiāng )打(💴)死了(le )莱维特(tè )。帕奇和休(🔢)一(🐊)起回到(dào )了伦敦(dūn )。
The likeable and carefree Grand Duke of Abacco is in dire straits. There is no money left to service the State's debt; the main creditor is looking forward to expropriating the entire Duchy. The marriage with Olga, Grand Duchess of Russia, would solve everything, but a crucial letter of hers about the engagement has been stolen. Besides, a bunch of revolutionaries and a dubious businessman have other plans regarding the Grand Duke. With the intrusion of adventurer Philipp Collins into the Grand Duke's affairs, a series of frantic chases, plots and counter-plots begins...
Desert Sky Air Force Base is instructed to carry out an urgent mission. Petey, a new fighter plane, arrives by forced landing. Petey is determined to carry out the most important task by himself and rescue his best friend.
A Lady mistakes her husband's mother for his mistress and takes a lover.
The engineer Georg de la Croix ( Herr Alfred Abel ) suffers a nervous breakdown due to the continuous unfaithfulness of his lover, Dame Sappho ( Dame Pola Negri ). Georg ends up in a lunatic asylum. His brother, Richard ( Herr Johannes Riemann ) wants to avenge him but instead falls in love with the beautiful Dame Sappho. When Herr Richard finds out from a previous lover of Dame Sappho that she was the cause of his brother's insanity, Richard decides to put an end to his affair with her by marrying someone else but he still must see Dame Sappho, even minutes after the wedding.
不明身(🐤)(shē(🔯)n )份(⤵)的(🤒)流(liú )浪者来到冰岛高原的(🌖)牧(🤡)场。一位已(yǐ )经丈夫去世(🚓)富有的女农场主(zhǔ )收留了(le )这(🕜)个(🤱)流(🏑)浪(😮)(làng )者，让他做雇工。不久，女(🙂)(nǚ(👟) )农(🔫)场主(zhǔ )爱上了(le )这个人，提拔他为总管。肥(féi )胖的村(cūn )长(🏪)曾(😡)经(🎲)向(🗞)(xiàng )女农场主求婚，被(bè(💡)i )拒(💄)绝(⛸)了(🛵)，现在见(jiàn )到这个情况，嫉妒异(🔔)常。他(tā )暗中调(diào )查出流(🛶)(liú(🌩) )浪者的身份，原来这(zhè )是一(♏)个(😋)(gè(🔼) )在(✴)其他地(dì )方被判(pàn )刑的逃(🚜)犯(🤨)。女农场主放弃了(le )一切拥(🚅)(yōng )有的财产，和流浪者为了躲(🚪)(duǒ(🔔) )避(🎾)追(🎠)捕(bǔ )，逃向深(shēn )山老林，在(💇)喷(🍶)泉(📑)和(hé )瀑布边上(shàng )生活。几年以(yǐ )后，他们生下一个男孩(🌫)。牧(💭)(mù(🏄) )羊(🕜)人发(fā )现了他们(men )，村长(🔸)带(😱)人(🚮)来(😶)追捕(bǔ )他们。女(nǚ )农场主(zhǔ )和(⏸)流浪者把孩子扔下悬崖(📣)抛(🛵)(pāo )入急流(liú )险滩中(zhōng )，逃进(🏳)大(🏡)山(🖌)深(🏞)处。许(xǔ )多年过(guò )去，两个(gè(🦍) )情(🔺)人老(lǎo )去。严冬中，他们在(🤰)山中的(de )小屋里(lǐ )，回顾过去的(👂)往(🙁)事(🕣)，感(🏎)到了(le )一种无(wú )名的恐惧(🧡)(jù(🚢) )，最(👰)后在可怕的大(dà )风雪中死(sǐ )去。
在(zài )上世纪(jì )初的德(🥧)国(🕸)，一(🎗)个(🥫)精通心理学(xué )的犯罪(📮)(zuì(🆘) )天(🏇)才(🌄)马布(bù )斯博士，利用各种(zhǒng )伎(🤠)俩，包(bāo )括催眠(mián )，易容，赌(🐠)博(💡)等，把他的受(shòu )害人完(wán )全(🔲)操(㊗)纵(🐥)(zò(🆘)ng )于股掌之中。他自称(chēng )能够(💍)医(🍁)(yī )治战后人(rén )们的精(jī(🎎)ng )神创伤；他欺骗了舞蹈演员(😱)(yuá(🍇)n )卡(🦖)罗(🐁)扎(zhā )，又从百万富翁的儿(👩)子(⛹)胡(🚵)尔(ěr )手中靠(kào )赌博赢得(dé )了五万马克。警方(fāng )有人开(⛸)始(⏱)(shǐ(🔹) )调(🍬)查……
Suddenly left a legacy of 500 pounds, Rachel Higgins, maid-of-all-work in the Palfrey household, desires to become a "lady". Helped by Madame Recamier, a modiste who pities her, Rachel, perfectly gowned, manicured and versed in the art of deportment, applies to Lady Muriel Tahourdin for instruction but is scornfully told: "You have the soul of a servant and can never have that of a lady." Madame Recamier's mannequin advises her to set her cap at men, because, she says, "men won't worry about a woman's soul if her complexion and dress are right." Rachel meets Seward Pendyne, younger son of a Cornish baronet, who falls in love with her and whom she subsequently marries without revealing her real name or humble origin.
又称(chēng )《四神奇(💌)》《不(🐸)莱(🍏)梅(👄)四重奏(zòu )》