甜蜜的惩罚真人版

Puck is a music hall dancer, married to an abusive husband. One night the music hall catches fire. Puck is rescued by an army officer and her husband perishes. Puck marries the officer and they begin a new life in India, until a man from her past finds her and makes demands. 这是史诗(shī )片巨匠冈斯的(🐦)(de )早期作(🌒)品，原(yuán )版长达九个小(xiǎo )时。 In this version of the golem legend, the golem, a clay statue brought to life by Rabbi Loew in 16th century Prague to save the Jews from the ongoing brutal persecution by the city's rulers, is found in the rubble of an old synagogue in the 20th century. Brought to life by an antique dealer, the golem is used as a menial servant. Eventually falling in love with the dealer's wife, it goes on a murderous rampage when its love for her goes unanswered. Written by Doug Sederberg 中(🗾)国青(🐅)年(nián )程(❎)桓（理(😕)查德·巴塞尔梅斯 Richard Barthelmess 饰(👕)(shì )）远(🛐)赴伦(📉)敦，希望(〽)能够在异(yì )国他乡传(🧣)授佛(fó(🏏) )教教(🎶)义。哪知(⛪)(zhī )道理(💓)想丰满现(xiàn )实(👾)残酷，抑(📗)郁(yù )不(🍑)(bú )得(🔣)志的程(🙎)桓不(bú )仅荒废了事业(👔)(yè )，还沾(🤮)染上(📧)了(le )鸦片(🐢)，整日生(shēng )活在颓废沮(🏨)丧(sàng )之(🈯)中。 Une femme traverse les lignes du front pour montrer son nouveau né à(🚥) son fiancé. 在(zài )奥利维拉那部(bù )美得让人(👳)心颤(chà(🆓)n )的杰作《聚会(huì )》中，那些内(nèi )心(♍)欲望(👵)和禁忌(✨)(jì )交织(📏)的男男女(nǚ )女聚集在(😈)一个岛(👃)上，其(💡)间一男(🏫)(nán )一女伫立在海(hǎi )边(🈴)的礁岩(😼)上，下(⛪)面是激(🦕)荡的(de )海(⛵)浪，内心是(shì )激(🥀)荡的欲(🍣)望，女人(📱)看着(🦄)一汪(wā(🔪)ng )在(zài )岩石上凿出的(de )泳(🖥)池说：(🐋)“看(kà(🆕)n )看这个(💹)游泳池(chí )。是在岩石上(🔏)(shàng )挖成(🎶)的。这是(🕵)(shì )我(💔)丈夫的母亲(qīn )送(sòng )给她儿子(🏇)的礼(lǐ(🈂) )物。在我看来(lái )，它象征着女(nǚ(🤒) )人的(🏟)子宫。”而(😆)男人只(🤹)是回(huí )答：“我对种(zhǒ(🍝)ng )种象征(⏮)都无(🛬)动于衷(🍼)。您喜欢赌(dǔ )博吗？”女(🎾)人(rén )的(✳)回答(🚋)是：“不(⛰)喜欢，我(➰)喜(xǐ )欢散步。”这(🎋)(zhè )个男(🎈)人对这(👶)个(gè(📘) )女人的(🌧)询问与(yǔ )回(huí )答，这个(🥐)女人(ré(😹)n )对这(🎈)个男人(🛩)陈(chén )述与回答，都(dōu )包(🙋)裹着欲(⏹)望的(de )攻(🍨)击和(🧑)对欲望(wàng )的遮掩和逃避(bì )。人(📻)在自己(🌈)欲望(wàng )面前的审慎和(hé )闪躲(🏋)，直接(🍓)指(zhǐ )点(💰)出这些(📣)欲望(wàng )本身的虚饰和(🍨)(hé )沉沦(🌃)，这个(🚂)世(shì )界(😩)变得如此暧昧和纠缠(🎅)，那些(xiē(🥋) )低垂(🥚)在耳边(💵)被(bèi )语(🏤)言所裹胁的(de )欲(🐞)望，被语(🎢)言(yán )所(🌏)放逐(🏒)的欲望(🧠)(wàng )，成为从红唇(chún )中吹(📭)出话语(🎼)，内(nè(🍚)i )心的陈(👭)述看似(sì )整洁和典雅(🌺)，但是一(🚂)如碎片(👥)(piàn )和(💛)泡沫交待给(gěi )我们对自己历(📿)(lì )史的(🆕)测不准的(de )回(huí )忆，对现实的(de )测(🚪)不准(🎞)的把握(💤)(wò )，对未(✔)来的测(cè )不准的忧郁(🚤)。这就是(🧒)奥利(🛑)维(wéi )拉(👌)对情感世界(jiè )的展示(🎒)，在静寂(🚋)中还(🚖)原情感(🛋)运(yùn )动(🚷)的紊乱了的(de )轨(💊)迹，这个(🔜)轨(guǐ )迹(🤕)向一(🕢)条无法(🙇)(fǎ )测准的曲线。——cinekino 本(🕉)片又译(🔙)(yì )作(🙊)《党同伐(🤠)异(yì )》，是D．W．格里(lǐ )菲(🚐)思最具(💣)创作(zuò(🛺) )野心(🈁)的作品。由于受到《国(guó )家的诞(🖼)生》惊(jī(🔫)ng )人卖座的影响(xiǎng )，格里菲思遂(🥩)再(zà(🙍)i )接再励(🧠)拍摄一(👋)(yī )部场面更大，内容更(😴)有深度(🍭)(dù )的(🤠)影片。他(💼)花(huā )了一年半的时(shí(👯) )间，动用(🥨)了二(🏈)百万美(🏊)元的制(🍻)作(zuò )费，拍摄成(📟)片(piàn )长(👭)220分的巨(🧚)片（(🍥)原版长(🎳)480分）。可惜本片在1916年(niá(🆗)n )9月于纽(🌋)约公(❤)映(yìng )时(🚡)，并没有受(shòu )到(dào )预期(🗺)的欢迎(😝)。本片所(💿)以卖(🕛)座(zuò )失败，原因很(hěn )多，最主要(🍳)是(shì )格(⛓)里菲思在本(běn )片所采用的故(gù )事(🎄)(shì )结构(🥄)太复杂(🌳)，导演手法已超(chāo )越当(🙈)时观众(⬛)的(de )接(🍹)受能力(🤝)。加(jiā )上主题过于严(yá(🔉)n )肃，其中(🤴)提倡(🏘)(chàng )的宽(🉑)容和反(👪)对暴力的论调(🌪)跟当(dā(🈺)ng )时美国(🛴)的高(🚺)昂(áng )参(💴)战情绪引起(qǐ )冲突，因(🤓)此未(wè(⛄)i )能受(🔴)到普遍(💰)欢(huān )迎。不过，人(rén )们却(🙆)不能否(🚪)认(rèn )这(🍼)(zhè )是(👷)一部电影艺(yì )术上的不朽杰(🌠)(jié )作。《忍(🚱)无可(kě )忍》由四段不(bú )同时代发生(👛)的(de )故事(🚨)组成：(❔)巴(bā )比(bǐ )伦的没落、(🤴)耶(yē )稣(🖕)基督(🥙)的受难(🤭)(nán )、法国的圣巴(bā )托(😚)罗米宗(🍤)教大(🥌)(dà )屠杀(🚨)，以及二(🚞)(èr )十世纪初美(💔)国(guó )的(🚰)劳资冲(📭)突。格(🐄)氏描述(📡)他自己(jǐ )的构想：“四(🏴)(sì )个大(❣)循环(🥥)故事(shì(🧜) )好象四条河流(liú )，最初(🌮)是分散(💗)(sàn )而平(🤬)静地(🚑)流动(dòng )着，最后却汇(huì )合(hé )成(🤽)一条强(🆘)大汹(xiōng )涌的急流"。本(běn )片一开始，是(⬆)(shì )一个(🎣)母亲推(🈁)摇(yáo )篮的镜头，插(chā )入(🎌)惠特曼(⛴)的诗(🏠)(shī )句(jù(🚠) )：“如今如同(tóng )昨日，世(🐴)间的(de )人(🐘)情变(👬)化循环(🥓)(huán )无穷(🚂)。摇篮摇(yáo )动着(🥨)，为人类(🚕)(lèi )带来(🏛)同样(🍋)的激(jī(🎙) )情，同样的优乐悲欢。"这(⏺)字幕(mù(🖱) )之后(🆚)，展开第(⛅)(dì )一个作为全片(piàn )基(😀)调的现(🏒)代篇(piān )故事(🚞)。随着剧(jù )情的进展，导(dǎo )演经(🔉)常切入(➖)另(lìng )外(wài )三段故事，成(chéng )为四段平(🎇)行发(fā(👨) )展。最后，画(huà )面仍回到母亲(qī(💇)n )和摇篮，呈现(💹)(xiàn )出“人(👫)类从不(bú )容(róng )异已到(🍹)宽容的(🐲)(de )进化(🚎)"的主题(🦎)。作为故事核心(xīn )的现(📧)代篇“母(📕)(mǔ )与法"，内容(💪)描(miáo )述(💓)四个失业的(de )男女工人(👬)从小镇(🌝)来到(🙀)都市中(🧓)找(zhǎo )工作，有人误(wù )入(👫)歧途，有(🐚)人(rén )渴望过(⏰)正常的(de )家庭生活。正(zhèng )派的男(🤞)主角被(🉐)(bèi )诬陷为杀人凶(xiōng )手(shǒu )，被捕后判(🙅)处(chù )死(😦)刑。行刑之(zhī )日，真凶良心(xīn )发(📏)现，在最危(wē(🏞)i )险的一(🐞)刻将男(nán )主角救了出(👝)来(lái )。从(👴)这个(⏪)故事中(🛺)(zhōng )，可以看出二(èr )十世(🗓)纪初期(🍢)美(měi )国的一(🈯)般社会(😬)(huì )状况：农村不(bú )安(⏱)定，都市(🥚)阴(yī(🥃)n )暗而复(🐓)杂、劳工生活困苦、(🏪)法(fǎ )律(📤)问题重重等(🙉)(děng )。格里菲思在(zài )本片中进一(🍶)步(bù )表(🤜)演他在“平(píng )行剪接"方面的(de )杰出才(🏯)能。他(tā(🤡) )利(lì )用四段故事中(zhōng )的类似(🎹)情景作(zuò )比(🐟)较剪接(🏵)，使(shǐ )分散的情节显(xiǎ(👣)n )得统一(🚥)有力(🐎)，并因类(🛳)似镜头(tóu )的(de )多次重复(📢)而使(shǐ(😪) )剧情产生出(🏗)热(rè )情(🎆)奔放的情绪(xù )高潮。譬(👭)如有(yǒ(📄)u )一段(🏿)镜头是(🗼)这(zhè )样剪接的：一(yī(♓) )、耶稣(💅)基督被士兵(🏁)押着前进；二、巴比伦的(de )村(📽)女向情(🦕)侣奔(bēn )告国王的危急(jí )；三、现(🚵)代的(de )少(🤶)女拚命为救(jiù )她的爱人而奔(🎢)(bēn )走(zǒu )；四(🚹)、在巴(😼)黎(lí )大屠杀中，新(xīn )教(🥍)徒企图(💺)在群(㊙)(qún )众骚(🚺)乱的街道(dào )上援救未(🥃)婚妻(qī(🐔) )。格氏利用移(🐳)(yí )动(dò(👰)ng )摄影、镜头、划过镜(📩)头等技(🕵)(jì )巧(🥁)连接四(🆔)段平(píng )行发展的情节(🙀)(jiē )，节奏(🖊)紧凑流(liú )畅(🦅)。格氏甚至(zhì )在个别的故事片(🔰)段中使(📇)用短短(duǎn )的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代(🍓)情节(jiē(⛏) )，显见他的“电影文法"的确(què )比(➡)同时代的导(⛳)(dǎo )演高(🐲)出很多。除(chú )此之外，格(🌖)氏(shì )在(⚪)本片(🚧)中亦首(🏻)(shǒu )创“大特写"和(hé )“大远(🏰)景"的镜(👒)(jìng )头，以加强(💆)观(guān )众(🧕)的心理感觉(jiào )（如：(🦖)特写女(🙍)人(ré(😬)n )紧握的(📏)手，表(biǎo )现她在听到丈(🗃)(zhàng )夫判(🐯)死刑的消(xiā(🏰)o )息时的焦急；以大远景拍摄(🧞)(shè )资本(💦)家独坐办公室中，暗示他庞大的支(🏫)配权(quá(🥂)n )力）。他又利(lì )用影片染色的(🏐)(de )方法来加强(♟)各(gè )种(🤘)特殊效果（如夜景用(😕)染青(qī(🚗)ng )色的(⌚)影片、(🏠)点灯(dēng )的房内用染黄(🦉)(huáng )色的(🍥)影片、巴(bā(👩) )比伦城(👊)火烧时(shí )用染红色的(🗣)影(yǐng )片(⏫)）。这(🉐)种影(yǐ(🌁)ng )片染色方法虽非(fēi )格(🔩)氏首创(🥓)，但(dàn )却没有(🙎)人像他(tā )这样在一部电(diàn )影(🕝)片中大(🍓)胆的(de )全面采用。令(lìng )人惊异的是，这(👍)样一部(📒)内容复杂的大制作竟(jìng )然由(🥈)始至终没(mé(🚖)i )有一个(🔦)完整的(de )剧本，而只是(shì(📄) )靠格里(🍏)菲斯(🎇)的(de )临场(🤤)即兴创作(zuò )而成。此外(💁)，本(běn )片(🕠)也没有任何(😾)(hé )布景(🥢)的设计图(tú )，但格氏却(㊙)能(néng )够(🌞)命人(⚾)搭盖出(🕵)(chū )宏伟得哧人的(de )巴比(🕵)伦布景(😷)。在(zài )拍摄巴(🔈)比伦攻(gōng )耶路撒冷的场(chǎng )面(🚋)时，更在(🕋)一(yī )天之内同时动(dòng )用一万五千(💯)名(míng )临(🙎)时演员和二百五十辆战车。他(🦉)这种大手笔(👹)(bǐ )使得(😂)当时意大(dà )利出品的(🏊)历史(shǐ(🏵) )巨片(👢)也瞠乎(⛩)其(qí )后，由此也可(kě )以(🕌)看出格(🗡)氏对(duì )自己(🌠)的创作(🍠)能力(lì )如何自信。或(huò(🔚) )许正如(🥑)格氏(🐾)自(zì )己(🥕)的格言所说(shuō )：“艺术(🚢)经常(chá(⚪)ng )都是革命性(💅)的(de )、爆炸性的，以(yǐ )及轰轰烈(🥤)烈的(de )"。看(💻)《忍无可(kě )忍》一片幕前(qián )幕后的表(🍵)现，可知(🙊)格里菲思(sī )的确是一个身体(💼)力行的艺术(🐮)家。 中国(🎉)青年程(chéng )桓（理查德(🐕)·巴塞(😡)尔梅(🐜)斯 Richard Barthelmess 饰(shì(🚭) )）远赴伦敦，希望能够(🥧)在异国(⚽)他乡传授佛(🧀)(fó )教教(🥔)义。哪知道(dào )理想丰满(📭)现实(shí(🌨) )残酷(🌲)，抑郁不(🧟)(bú )得志的程桓不(bú )仅(🐠)荒废了(🕵)事业(yè )，还沾(💏)染上了(le )鸦片，整日生活(huó )在颓(📃)废沮丧(🚓)之(zhī )中。 I saw this at the London Film Festival in 1995 or 1996. The print had been lovingly restored from sections scattered around the world, including some from archives in Moscow. Somebody near me said "I'm really looking forward to this", which was understandable, since the director, as Michael Curtiz, later made some jolly swashbucklers and Casablanca, and the LFF had previously come up with several almost unknown silent masterpieces, including Jacques Feyder's Visage d'enfants.