七号差馆

1913年，几乎与《难(ná(🚢)n )夫(fū )难妻》拍(🍥)摄的同时，一个(👞)(gè )叫(jià(🏀)o )黎民伟(⤴)的广东人在香(🚉)(xiāng )港(gǎ(🍬)ng )组建(💏)了一家名叫“华美”的(de )电(📇)(diàn )影(yǐ(🙅)ng )公司(🙎)，不久该公司就与(📘)亚细(⚾)(xì )亚(yà(🤩) )公司合作拍摄(🎨)了《庄(zhuā(🧣)ng )子(zǐ(🍩) )试妻(qī )》，这也是影(😤)史上(🤯)第(dì )一(🌜)(yī )部(🤙)(bù )由香港出品的(🗿)故事(👟)短片。严(🕷)(yán )珊(shān )珊(shān )扮(🛀)演的虽(🏪)不是重要角(jiǎo )色，却(què(🙀) )是中(👃)国银幕(😵)上的第一(yī )位(wèi )女(nǚ(👽) )演员。 本片又(🍹)译作《党同伐(fá(📍) )异(yì )》，是(🤺)D．W．格(🙎)里菲思最(zuì )具(💪)创(chuàng )作(🧗)(zuò )野(🍀)心的作品。由于受(shòu )到(🥚)(dào )《国家(💈)的诞(🔝)生》惊人卖座的(de )影(🌰)(yǐng )响(🙌)(xiǎng )，格里(🥌)菲思遂再接再(📝)励拍摄(🔉)(shè )一(🛋)(yī )部场面更大，内(🚟)容更(🔆)(gèng )有(yǒ(🆗)u )深度(🔧)(dù )的影片。他花了(🦌)一年(🛒)(nián )半(bà(🏇)n )的(de )时间，动用了(🌵)二百万(🛌)美元的(de )制(zhì )作(zuò )费，拍(🛤)摄成(🙇)片长220分(🗯)的(de )巨片（原版长480分）(🥥)。可惜本(běn )片(😷)(piàn )在(zài )1916年9月于(🍞)纽约公(🖨)映时，并(👋)没有(yǒu )受(shòu )到(🐿)(dào )预期(♟)的欢(👂)迎。本片所(suǒ )以卖(mài )座(🏄)(zuò )失败(🥌)，原因(🏨)很多，最(zuì )主(zhǔ )要(🗡)是格(🚀)里菲思(🈶)在本片所采用(🙌)(yòng )的(de )故(😕)(gù )事(🌡)结构太复杂，导演(😺)手法(🤜)已(yǐ )超(🐆)(chāo )越(✔)当时观众的接受(🐼)能(né(🧣)ng )力(lì )。加(🍻)(jiā )上主题过于(👭)严肃，其(😅)(qí )中(zhōng )提(tí )倡的宽容(🐟)和反(🔣)对暴力(❇)的论调(diào )跟(gēn )当(dāng )时(🙆)美国的高昂(❤)参战情(qíng )绪引(👴)起(qǐ )冲(💻)突，因此(🔏)未能受到(dào )普(♏)(pǔ )遍(bià(🥃)n )欢迎(🕓)。不过，人们却不能否(fǒ(🐎)u )认(rèn )这(🔼)(zhè )是(📔)一部电影艺术上(❤)的(de )不(🏺)朽(xiǔ )杰(🕹)(jié )作。《忍无可忍(🆎)》由(yóu )四(😹)(sì )段(✍)不同时代发生的(📗)故事(⬜)组成(ché(❣)ng )：巴(🍭)(bā )比伦的没落、(🤤)耶稣(🐈)基督的(🔃)受(shòu )难(nán )、法(⛳)国的圣(🤞)巴托罗米(mǐ )宗(zōng )教大(🍁)(dà )屠(🎨)杀，以及(📒)二十世纪(jì )初(chū )美(mě(👐)i )国的劳资冲(🍫)突。格氏描述他(🦒)(tā )自(zì(🏄) )己(jǐ )的(💄)构想：“四个大(💳)循(xún )环(📩)故事(📊)(shì )好象四条河流，最初(🛩)(chū )是(shì(💧) )分(fè(😐)n )散而平静地流动(🌋)着，最(🍘)后却(què(📲) )汇(huì )合(hé )成一(🕝)条强大(🤵)汹涌(🔸)的急(jí )流"。本(běn )片(😝)一开(🤓)始，是一(🖨)个母(mǔ )亲(qīn )推摇篮的(🦉)镜头(🕴)，插入惠特曼(màn )的(de )诗(shī(🦃) )句：“如(🗃)今如同昨日，世间(jiān )的(🍶)(de )人情(👀)变化循(🖐)环无穷。摇(yáo )篮摇(yáo )动(🚕)着，为人类带来同(tóng )样(yàng )的(🐆)(de )激情，同(🕛)样的优乐悲欢。"这(zhè )字(🐀)(zì )幕(mù(🏤) )之后(🐪)，展开第一个作(zuò )为全(🦅)片(piàn )基(🎛)调的现代篇故事。随(suí(😈) )着(zhe )剧(😗)情的进展，导演经常切(🥑)入(rù )另(💦)(lìng )外(🌮)(wài )三段故事，成为(🗑)四段(🚩)(duàn )平行(🎦)(háng )发(fā )展。最后，画面仍(🚾)回(huí(💶) )到(dào )母亲和摇篮，呈现(🐺)出“人类(🥟)(lèi )从(cóng )不(bú )容异已到(📰)宽容(🚼)的进化(🧘)"的主题(tí )。作为故事核(❓)心的现代(dài )篇(piān )“母(mǔ )与法(👖)"，内容描(🐦)述四个(gè )失(shī )业(yè )的(🌈)男女工(🔧)人从(🍨)小镇来到都市(shì )中(zhō(🧘)ng )找(zhǎo )工(😽)作，有人误入歧途(tú )，有(🤼)人(ré(🈸)n )渴望过正常的家庭生(🚘)(shēng )活(huó(🀄) )。正派(🥫)的男主角被诬陷(🉑)为杀(⬜)人(rén )凶(👃)(xiōng )手(shǒu )，被捕后判处死(💃)刑。行(📞)刑(xíng )之(zhī )日，真凶良心(📇)发现，在(🌀)(zài )最(💣)危险的一刻将男(🔼)主角(🎞)救了(le )出(📥)(chū )来(lái )。从这个故事中(🏌)，可以看出(chū )二(èr )十世纪初(♌)期美国(🌞)的一(yī )般(bān )社会(huì )状(🐐)况：农(🤯)村不(🤾)安定，都(dōu )市(shì )阴暗而(📋)复杂、(😼)劳工生活困苦(kǔ )、法(⏹)(fǎ )律(😞)问题重重等。格里(lǐ )菲(🚻)思在(zà(🔈)i )本片(🔶)中进一步表演他(🗳)(tā )在(📼)(zài )“平行(🐕)剪接"方面的杰出才能(🕐)。他(tā(🐩) )利(lì )用四段故事中的(🤕)类似(sì(🥓) )情景(🙎)(jǐng )作(zuò )比较剪接(👔)，使分(🐼)散的(de )情(😆)(qíng )节显得统一有力，并(🧦)因类似(sì )镜(jìng )头(tóu )的多次(🚱)重复而(🚻)使剧情产生出(chū )热(rè(🐾) )情奔放(🤸)的情(🍋)绪高潮。譬(pì )如有(yǒu )一(📵)段镜头(🕜)是这样剪接(jiē )的(de )：一(🔋)、耶(🍰)稣基督被士兵押着前(🏠)(qián )进(jì(🥒)n )；二(👧)、巴比伦的村女(💣)向(xià(🐳)ng )情侣奔(🤺)(bēn )告国王的危急；三(✒)、现(🍢)(xiàn )代(dài )的少女拚命为(🐕)救她的(🍪)爱人(😏)而(ér )奔(bēn )走(zǒu )；(📜)四、(🏼)在巴黎(🍕)大屠杀(shā )中，新(xīn )教徒(🌅)企图在群众骚乱(luàn )的(de )街道(🌌)上援救(🥙)未婚妻。格氏利(lì )用(yò(🎦)ng )移(yí )动(📧)摄影(🚳)、镜头、划过镜头等(🔷)(děng )技(jì(🎭) )巧连接四段平行发展(⛸)(zhǎn )的(🍓)(de )情节(jiē )，节奏紧凑流畅(🐤)。格(gé )氏(🚺)(shì )甚(📅)(shèn )至在个别的故(😯)事片(🚦)段中使(🕹)用(yòng )短(duǎn )短(duǎn )的倒叙(🚄)技巧(🕣)（FLAXHBACK）来交(jiāo )代情节(jiē(🆕) )，显见他(🍑)的“电(🤙)影文(wén )法(fǎ )"的(de )确(🕉)比同(🎡)时代的(🆒)导演高出很多(duō )。除(chú(⛺) )此之外，格氏在本片(piàn )中亦(🈺)(yì )首(shǒ(🍹)u )创“大特写"和“大远(yuǎn )景(🛃)(jǐng )"的镜头，以(🛏)加强观众的心理(lǐ )感(🏛)(gǎn )觉(jià(🤠)o )（如：特写女人紧握(🏰)的手(🛺)，表(biǎo )现她在听到丈夫(🔷)判死(sǐ(🎄) )刑(xí(😠)ng )的消(xiāo )息时的焦(🏃)急；(🎞)以大远(🏏)景(jǐng )拍(pāi )摄资本家独(🎾)坐办(👗)公室中，暗(àn )示(shì )他(tā(🍂) )庞大的(🏻)支配(💂)权力）。他又利(lì(⛩) )用影(🚸)片染色(🐫)的方法来(lái )加(jiā )强(qiá(🌖)ng )各种特殊效果（如夜景用(😔)染(rǎn )青(🎭)(qīng )色(sè )的影片、点灯(🐲)的房内(nèi )用(🌞)染(rǎn )黄(huáng )色的影片、(🚌)巴比伦(📌)城(chéng )火(huǒ )烧时用染红(👄)色的(🍳)影片）。这(zhè )种(zhǒng )影(yǐ(🗯)ng )片染色(🍆)方法(🌘)虽非格氏首创，但(✅)(dàn )却(🏿)没有人(🔫)像他这样在(zài )一(yī )部(💑)电(dià(⛵)n )影片中大胆的全面采(🚿)用(yòng )。令(🐇)人惊(⛎)异的是，这样一部(🗽)内(nè(🚌)i )容(róng )复(⚫)(fù )杂的大制作竟然由(👼)始(shǐ )至终没(méi )有一个完整(🌓)的剧本(✴)，而(ér )只(zhī )是靠格里菲(🥗)斯的临场即(👭)兴创(chuàng )作(zuò )而成。此外(⛓)，本片也(🕚)没(méi )有任(rèn )何布景的(💛)设计(🆕)图，但格(gé )氏(shì )却能够(🧖)命人搭(🤣)盖出(💻)宏伟得哧(chī )人(ré(🦌)n )的(de )巴(🏜)比伦布(🚄)景。在拍摄巴比伦(lún )攻(🖼)耶路(🚐)撒冷的场面时，更(gèng )在(💗)一天之(🤰)内同(🚥)时动用一万五(wǔ(🚼) )千(qiā(⛰)n )名(míng )临(👔)时演员和二百五十辆(💣)战(zhàn )车(chē )。他这种大手笔使(💻)得当(dā(🎎)ng )时意大利出品的历史(🤑)巨片也(yě )瞠(🗡)(chēng )乎(hū )其后，由此也可(📍)以看出(🈚)格氏(shì )对(duì )自己的创(✒)作能(🏇)力如何自(zì )信。或许正(♒)如格氏(😙)自己(😛)的格(gé )言(yán )所说(🆘)：“艺(🤼)术经常(📭)都是革命(mìng )性(xìng )的(de )、(✖)爆炸(🤘)性的，以及轰轰烈烈(liè(⏹) )的"。看《忍(🍕)无可(👈)忍》一(yī )片(piàn )幕前(👼)幕后(😭)的表现(💜)，可知格里(lǐ )菲(fēi )思(sī(🤤) )的确是一个身体力行的艺(🔈)(yì )术(shù(✌) )家。 Maude Brooks is in love with an aviator, George Pinckney. Maude tells her father that she intends to marry George, as he is a splendid fellow, but her father will not listen to her. So she decides to elope. Maude meets George at the machine and together they fly up into the air. Mr. Brooks, who has been apprised of his daughter's intentions, starts in pursuit. He also flies in an aeroplane until something goes wrong. Then he has to descend and by devious routes manages to reach the express train, which runs to the neighboring town, where his daughter has fled to be married. An exciting race takes place between the flying machine and the locomotive. When the train reaches the station, Mr. Brooks hails an automobile and arrives at the church just as his daughter has changed her name to Mrs. George Pinckney. He is furious, but Maude's persuasiveness leads him to see things in a different light. 遭遇车祸而失去双(☕)(shuāng )腿的乔毅(🌖)然，没有失去对美(měi )好(📀)(hǎo )生(shē(👒)ng )活的渴望，他独自踏上(🔽)了一(🥦)(yī )场(chǎng )艰难的旅行，历(🖖)经各种(🌅)(zhǒng )常(🚊)人(rén )无法预想的(🚃)困难(⌚)，在别(bié(🕦) )人(rén )不同的目光中，不(🔜)仅成(💎)就了(le )自(zì )己(jǐ )的艺术(🐲)梦想，还(🦇)虏获(🙂)了一个(gè )时尚都(🍱)市女(📪)孩的芳(📭)心。 男(nán )主Ajax和女主Annita眼前(📌)要步入婚礼之(zhī )前(qián )，因Annita对(🏧)Ajax的无理(😳)要求后争执，不(bú )料让(👂)Annita饲养的鹦鹉(🙌)Socrate飞出屋(wū )外。Annita无理坚决(💈)要Ajax要捉(🍈)回Socrate才和(hé )她(tā )结(jié )婚(💇)。Ajax不想(📢)放弃这段感情，于(yú )是(🛳)(shì )开始(🚡)追踪(🎏)Socrate的旅程，还被(bèi )警(🚰)方(fā(🉑)ng )误通缉(💶)他，报章还大肆(sì )宣(xuā(🔁)n )传他(🔶)。Socrate被前往哈瓦那（古巴(🚯)(bā )城(ché(🕣)ng )市(shì(🧛) )）的Mr.Albanos和女儿Liliana买走(❗)，还好(🍿)Liliana和Ajax彼(bǐ(🌪) )此有通信联络。Liliana被Ajax的痴(🚲)(chī )情(qíng )打动，还开始对Ajax有爱(🎪)慕。Ajax在(zà(🍁)i )旅(lǚ )途(tú )中还经过了(🥡)异国风格的(🙍)神(shén )秘(mì )屋子和精神(👲)病院。Ajax还(🍱)好(hǎo )被Mr.Albanos和Liliana保释和照料(💑)。Socrate自己(🤧)也飞(fēi )回(huí )Annita屋(wū )里。Ajax和(🌐)Liliana最后彼(🚙)此产(🍮)生爱意。Ajax还(hái )给Annita写(🍲)信说(🍢)要和Liliana结(🐧)婚，Annita这(zhè )才痛(tòng )哭绝望(👝)。 凸坊(🃏)新畫帖 名(míng )案(àn )の失(🍠)敗』（(😶)でこ(🚜)ぼうしんがちょ(🔂)う め(⌛)いあん(⬇)のしっぱい）は、1917年(👦)（大正6年）2月初旬(xún )公(gō(😲)ng )開の下(🙁)川凹天による日本国(🛺)(guó )産(chǎn )最(zuì(🏺) )初期のアニメ映画で(🦓)ある。本(🆘)作を日本最古のアニ(🔹)メ映(👇)画とする説もある。 Suddenly appearing in Florence, an evil seductress causes Cesare, the city's ruler, and his son to both fall madly in love with her. The son, killing his father before an order to torture the woman can be carried out, then turns the city's churches into dens of sexual debauchery. Acts of evil and corruption continue unabated until the arrival of Death, who brings with her a horrible plague which she is about to loose upon the city. 又(🐣)(yòu )称(chē(👴)ng )《四神(🚫)奇》《不莱梅四重奏(👻)》 富(fù(🗣) )翁杨寿(🌛)昌晚年丧子。为(wéi )占家(📋)(jiā )产(🚳)，侄子道培与陆守敬(jì(🥗)ng )狼(láng )狈(🛰)为奸(⏳)，诬告儿媳余蔚如(✴)不(bú(👒) )贞(zhēn )，致(🖲)使蔚如扫地出门。数月(🥞)后(hòu )，蔚如生下一子，取名(mí(🖱)ng )余(yú )璞(👱)。余璞十岁，就读寿昌所(🍇)(suǒ )建(jiàn )学(xué(🍈) )校。寿昌亦居住于此。祖(🎆)(zǔ )孙(sū(❣)n )互不相识，然余璞彬彬(⬆)(bīn )有(🛹)礼，胆识过人，颇得寿昌(💃)(chāng )喜(xǐ(📜) )爱(à(👨)i )。余璞亦常到其居(🤷)处玩(🎃)耍。一(yī(🕒) )日，道培守敬到寿昌处(🚆)(chù )要(🏓)钱(qián )，遭斥责后，意欲行(⛱)凶(xiōng )，恰(🐫)好余(🚡)璞来到。守敬被捕(🚹)。道(dà(📀)o )培(péi )重(👭)伤，余璞亦受伤。道培临(🏅)(lín )终悔悟，说出实情。一(yī )家(🎐)(jiā )人终(🥍)得团聚。