Vanina loves rebel leader Octavio, who gets caught. He gets a pardon and marries Vanina. When he is captured again, Vanina helps him to escape prison. They are both caught, and after his execution she dies from grief.
Salomé(🌄) (1923), a silent film directed by Charles Bryant and starring Alla Nazimova, is a film adaptation of the Oscar Wilde play of the same name. The play itself is a loose retelling of the biblical story of King Herod and his execution of John the Baptist (here, as in Wilde's play, called Jokaanan) at the request of his stepdaughter, Salomé, whom he lusts after.
George Bryan Brummel, a British military officer, loves Lady Margery, the betrothed of Lord Alvanley. Despite her own desperate love for Brummel, she submits to family pressure and marries Lord Alvanley. Brummel, broken-hearted, embarks upon a life of revelry. He befriends the Prince of Wales and leaves the army, becoming subsequently the best-known rake and decider of fashion in Europe. As his affairs flourish, so does his disdain for his benefactor, the Prince. Eventually Brummel falls into disfavor, and it is only Lady Margery who has any chance of helping him.
埃(āi )尔琳(😬)夫人丢(diū )下襁褓(bǎo )中的(🔠)(de )孩(🚽)子(🛬)，与情(qíng )人私奔。多(duō )年(😳)后(👻)(hòu )回到故土。在众人(rén )眼(😀)中(😁)，她是(shì )一(🎶)个(gè )道德败坏的(🌞)(de )女人。她向(🎄)女(🎴)儿的丈夫(fū )温德米尔(🦕)爵(📟)(jué(🌧) )士勒(lè )索“封口费(fèi )”，承(🚗)诺(🏵)不与女儿(ér )相认(rèn )，以免女(⬜)儿(ér )名誉(🥁)受(🏜)损。招致(zhì )人们怀疑温德(🌶)米(🧠)尔(ěr )爵士(shì )与埃尔琳(💍)夫(🌓)(fū(🔸) )人有染。温(wēn )德米(mǐ )尔(ě(🆕)r )夫人一气之(🥒)下决(jué )定与爱慕自(zì )己(🍐)的(🐍)(de )达(☕)林顿爵士(shì )私奔。埃尔(🏻)(ě(🔘)r )琳夫人不愿(yuàn )看到女儿(👦)步(🔸)(bù )自己(jǐ(🏨) )的后尘，冒(mào )着牺(➗)牲(shēng )自己(🌍)幸(🤸)福的(de )代价(jià )挽救了女(🍂)儿(🧝)(é(📌)r )。由始至终，埃尔琳夫(fū(📥) )人(🥘)也没有和(hé )女儿(ér )相认。
本(🐯)片(piàn )又译(🎍)作(🈶)《党同伐异(yì )》，是D．W．格里(❌)(lǐ(📔) )菲思最具创(chuàng )作野(yě(👔) )心(🔐)的(👽)作品。由于受(shòu )到《国家的(🎊)诞生(shēng )》惊人(🌅)卖座(zuò )的影(yǐng )响(xiǎng )，格里(🤥)菲(💦)思(😎)遂再(zài )接再励拍摄(shè(🚴) )一(🌱)部(bù )场面更大，内容更(gè(🐺)ng )有(🌺)深(shēn )度的(🥜)影片。他花了一年(⏭)(nián )半的时(🐚)间(😸)，动用(yòng )了二百(bǎi )万美(♏)元(🎷)的(🍧)制(zhì )作费(fèi )，拍摄成片(🍰)(pià(🚻)n )长220分的巨片（原版长480分(fè(💸)n )）。可惜本(🐃)(bě(🥍)n )片在1916年9月于纽约(yuē )公映(🏘)时(🍔)，并没有受(shòu )到预(yù )期(🗽)的(👊)欢(🔀)迎。本片所以卖(mài )座失(shī(👻) )败，原因很多(🖌)，最(zuì )主要是格里菲思(sī(🐁) )在(🕰)本(🍏)片所采(cǎi )用的故(gù )事(🛌)结(🤟)构太复杂，导演手法已(yǐ(💶) )超(🌋)越(yuè )当时(🤟)观众的(de )接受能(né(🌌)ng )力。加上主(👱)题(😌)过(guò )于严肃，其(qí )中提(😢)倡(🐱)的(📮)宽容和(hé )反对暴(bào )力(💚)的(🔘)论调跟(gēn )当时(shí )美国的高(🐼)昂(áng )参战(🖖)情(😖)绪引起冲突，因(yīn )此未能(🎪)受(😻)到(dào )普遍欢迎。不过(guò(⌚) )，人(📰)们(🕣)却不能否认(rèn )这是(shì )一(🐀)部电影艺(yì(📋) )术上的不朽(xiǔ )杰作(zuò )。《忍(🚒)无(🆖)可(😤)忍》由(yóu )四段不同时代(🤣)发(🎩)(fā )生的故事组(zǔ )成：巴(👿)(bā(🎫) )比伦的没(🔴)落、耶(yē )稣基督(🍻)的受(shòu )难(👂)、(🌻)法国的圣巴(bā )托罗米(🤪)(mǐ(🍏) )宗(🤡)教大屠杀，以(yǐ )及二十(🈁)世(🆕)纪(jì )初美国的劳资冲(chōng )突(🚣)。格(gé )氏描(⛸)述(🛂)他自(zì )己的(de )构想：“四(sì(🖊) )个(🔢)大循环故事好象四条(🤾)(tiá(💺)o )河(💣)流，最初(chū )是分散而平静(💱)地(dì )流动着(♟)，最后却汇(huì )合成(chéng )一条(📀)强(🎳)大(✊)汹(xiōng )涌的急流"。本片(pià(🕠)n )一(⤵)开始，是一个母(mǔ )亲推摇(🏓)篮(🍓)的镜头(tó(🎸)u )，插入惠特(tè )曼的(🗣)诗(shī )句：(🏐)“如(🦗)今如同(tóng )昨日，世间(jiā(🦃)n )的(🍊)人(🥤)(rén )情变化循环(huán )无穷(🔒)。摇(⛄)篮摇动着(♟)，为(wéi )人类带来同(🚜)(tóng )样的激(⚾)情(🈳)，同样(yàng )的优乐(lè )悲欢。"这(🛰)字(🤪)(zì )幕之(zhī )后，展开第(dì(🍥) )一(🎴)个(🍺)作为全片基调的现(xiàn )代(🤨)篇故事。随着(⬆)剧情的进展(zhǎn )，导演经常(🚍)切(🚱)入(🏓)另(lìng )外三(sān )段故事，成(⏰)(ché(🏌)ng )为四段平行(háng )发展(zhǎn )。最(🎏)后(🍀)，画面仍回(🏈)(huí )到母亲和摇篮(🍳)，呈现出“人(🛏)(ré(🎻)n )类从不(bú )容异已到宽(🚜)容(🔒)的(😫)(de )进化"的主题(tí )。作(zuò )为(🖤)故(🎿)事核心(xī(📶)n )的现代(dài )篇“母与(♍)法"，内(nèi )容(🧠)描(🖌)述四个(gè )失业的男女工(🍔)人(🍃)(rén )从小镇(zhèn )来到都市(🚣)中(🕷)(zhō(📼)ng )找工(gōng )作，有人误(wù )入歧(🗳)途，有人渴望(👬)过正(zhèng )常的家庭生(shēng )活(🚊)。正(💄)派(⛓)的男主(zhǔ )角被诬陷为(😣)杀(🏎)人凶(xiōng )手，被捕后判处(chù(🎤) )死(👓)刑。行刑(xí(🔝)ng )之日(rì )，真凶良心(♈)发现，在最(🗝)危(🧒)险的一刻(kè )将男主角(🔣)救(🐠)(jiù(🐤) )了出来(lái )。从这个故事(🔀)中(✳)(zhōng )，可以看(😬)出(chū )二十(shí )世纪(🎹)初期美(mě(🐴)i )国(➕)的一(yī )般社会状况：农(🥍)(nó(🍬)ng )村不安定，都市阴暗而(🧙)复(👃)杂(🍤)(zá )、劳工(gōng )生活困苦、(😉)法律(lǜ )问题(🔝)重重等(děng )。格里菲思在本(👃)片(😖)中(🔲)进(jìn )一步表演他(tā )在(🍼)“平(🔂)行剪接"方(fāng )面的杰出才(🐪)能(🐙)。他(tā )利用(🌺)(yòng )四段故事中(zhō(🐄)ng )的类似情(🤝)景(🥫)(jǐng )作比(bǐ )较剪接，使分(📖)散(🐚)的(🔞)(de )情节显得统一有(yǒu )力(🏣)，并(🍏)因类(lèi )似(➰)镜头(tóu )的多次重(🏬)复而使(shǐ(💻) )剧(🗞)情产生出(chū )热情(qíng )奔放(🧜)的(👍)情绪(xù )高潮。譬如有一(💋)段(🏓)镜(🤜)头(tóu )是这样剪接(jiē )的：(🌹)一、耶稣基(🎧)(jī )督被士(shì )兵押着前进(👒)(jì(🕦)n )；(⚫)二(èr )、巴比伦的(de )村女(⏹)向(🎳)情侣奔告国王的(de )危急；(🐣)三(💑)、现代的(🔹)少女拚命(mìng )为救(🕹)她的爱人(⏱)而(⏪)奔(bēn )走；四、在巴黎(➿)(lí(🚤) )大(💢)屠杀中，新教(jiāo )徒企图(🅰)在(🚸)群众骚乱(🐃)(luàn )的街道上援救(🐐)未(wèi )婚妻(📱)。格(🙋)氏(shì )利用移(yí )动摄影、(👷)镜(📸)头、划过镜头等(děng )技(🍑)巧(🚲)(qiǎ(🖊)o )连接四段平(píng )行发展(zhǎ(🐲)n )的情节，节奏(👣)紧(jǐn )凑流畅。格(gé )氏甚至(🏸)在(🎂)个(🦉)别的(de )故事片(piàn )段中使(🌇)用(🖼)短(duǎn )短的(de )倒叙技巧（FLAXHBACK）(🤦)来(♟)交代情节(😇)，显见他(tā )的“电影(💅)文(wén )法"的(📚)确(🛺)比同时代(dài )的导演高(⏳)出(🔝)很(🐉)多。除此(cǐ )之外，格氏(shì(📀) )在(👽)本片中亦(🥣)(yì )首创(chuàng )“大特写(🥌)"和“大远(yuǎ(🤞)n )景(🤟)"的镜头，以加(jiā )强观众的(🍲)心(🥓)(xīn )理感觉(jiào )（如：特(🍍)写(🥑)女(🌊)人(rén )紧握的手，表现(xiàn )她(🔲)在听到丈(zhà(🍒)ng )夫判死(sǐ )刑的消息时的(🍊)焦(👼)(jiā(🏠)o )急；以大远(yuǎn )景拍摄(📖)资(🔄)本家独(dú )坐办公(gōng )室中(🧦)，暗(🚻)示(shì )他庞(🖥)(páng )大的支配权(quá(🥔)n )力）。他又(🐑)利(💌)用影片染(rǎn )色的方法(🔀)来(😔)(lá(🚭)i )加强各种特殊效(xiào )果(🎉)（(🎦)如夜景用(🔀)染青(qīng )色的(de )影片(🦀)、点灯(dē(🥅)ng )的房内用染(rǎn )黄色(sè )的影(🍜)片(🖍)、巴比伦城(chéng )火烧时(🕦)用(👉)染(🆘)红色(sè )的影片）。这种影(♓)(yǐng )片染色方法虽非(fēi )格氏首创，但却(🥊)(què(〽) )没有人像他(tā )这样在(zà(🎖)i )一(😧)部电影片中大(dà )胆的全(🖋)面(🕞)采(cǎi )用。令人惊异的是，这(zhè(🕍) )样一部内(😵)容(róng )复杂(zá )的大制作竟(🚄)(jì(💾)ng )然(👰)由始至终没有一个完(🎄)(wá(🌦)n )整的剧本，而只是靠格里菲(📀)(fēi )斯的临(🐯)场即兴创作(zuò )而成(chéng )。此外(👯)，本(🔐)(běn )片也没有任(rèn )何布(⛽)(bù(🌘) )景(🤱)的设计图，但格(gé )氏却能(🔃)够命人搭(dā )盖出宏伟得(dé )哧人的(de )巴(🗨)比(🚟)(bǐ )伦布景。在(zài )拍摄巴比(🌌)伦(🥃)(lún )攻耶(yē )路撒冷的场(chǎ(🗳)ng )面(😋)时，更在一天之内同(tóng )时动(👣)用一万(wà(🤽)n )五千名临时演员和二百(⛵)(bǎ(🍃)i )五(🍌)十辆战车(chē )。他(tā )这种(🌱)大(🍩)手笔(bǐ )使得当时意大利出(✝)品的(de )历史(📿)巨片也(yě )瞠乎其后，由此(cǐ(🅾) )也(🌕)可以看出格氏对(duì )自(🔊)己(🛂)(jǐ(🚞) )的创作能力(lì )如何自信(🍞)。或许(xǔ )正如格氏自己的格(gé )言所说(💼)：(🕐)“艺术(shù )经常都是革(gé )命(💤)性(🆑)的(de )、爆(bào )炸性的，以(yǐ )及(🚐)轰(♓)轰烈烈(liè )的"。看《忍无可(kě )忍(🍍)》一(yī )片幕(🐶)前幕后的表(biǎo )现，可知格(🤐)(gé(🌳) )里(👅)菲思的确是一个身体(🔝)(tǐ(🦅) )力行的艺术(shù )家。
遭遇车祸(🐵)而(ér )失去(🌦)双腿的乔毅然，没(méi )有失去(🙎)对(💉)美(měi )好生活的渴望，他(🕒)独(🚿)自(✌)踏上了一场(chǎng )艰难(nán )的(🈺)旅行，历(lì )经各种常人(rén )无法(fǎ )预想(🌋)的(❌)困难，在别(bié )人不同的目(👠)光(🎀)中(zhōng )，不仅成就(jiù )了自己(🏭)(jǐ(⛅) )的艺(yì )术梦想，还(hái )虏获了一个(gè )时(⏸)尚(shàng )都市女孩的(de )芳心。
男(🔹)主(🙃)Ajax和(🆗)女主Annita眼前(qián )要步入婚(👊)礼(😥)(lǐ )之前，因Annita对Ajax的无理要求(qiú(🥒) )后争执，不(🉑)(bú )料让(ràng )Annita饲养的鹦鹉(wǔ )Socrate飞(😒)出(🤷)屋外。Annita无理坚决要(yào )Ajax要(🚋)捉(🧛)回(🥔)Socrate才和(hé )她结婚。Ajax不想放(fà(😀)ng )弃这段感情，于是(shì )开始(shǐ )追踪Socrate的旅(⚡)程(⭐)(chéng )，还被警方(fāng )误通(tōng )缉(⛹)他(⏲)，报章还大肆(sì )宣传他。Socrate被(🚳)前(🛡)往(wǎng )哈瓦那（古(gǔ )巴城市(shì )）的(de )Mr.Albanos和(👓)女儿Liliana买走(zǒu )，还好Liliana和Ajax彼(bǐ(🔉) )此(🤼)有(🍛)(yǒu )通信联络。Liliana被Ajax的痴(chī(😴) )情(🎑)打动，还开始(shǐ )对Ajax有爱慕。Ajax在(👁)旅途中还(🚕)经过了异国(guó )风格的神秘(🥇)(mì(🕰) )屋子(zǐ )和精神病院(yuà(😚)n )。Ajax还(🏗)好(🚬)被Mr.Albanos和Liliana保释和照料(liào )。Socrate自己(🥨)也飞(fēi )回Annita屋里。Ajax和Liliana最后(hòu )彼此产生爱(🆎)意(🍦)。Ajax还(hái )给Annita写(xiě )信说要和Liliana结(🔂)(jié(🐚) )婚，Annita这才痛(tòng )哭绝(jué )望。
德(📈)国(🏿)表现主义(yì )代表作品
Three men in London compete for the love of a dance-hall girl.