少年刀手

Survives complete with color sequences. Directed by Cecil B. DeMille. (Color was billed as the "DeMille-Wyckoff Process") 在奥(🔀)利(📨)维拉那部(🎵)美得让(ràng )人心(🌮)颤(chàn )的杰作(🏆)(zuò(🐝) )《聚会(huì )》中，那些内心欲(yù(🐟) )望(😔)和禁(jìn )忌交织(zhī )的男(🏳)男(📧)女女聚(jù )集在一(yī )个岛(🦌)上(🔲)，其间一男(🌭)(ná(🍯)n )一女伫(zhù )立在(♊)海(hǎi )边的(🍢)礁(🏎)岩上，下面是激荡的海浪(😀)(là(🥡)ng )，内心是激荡(dàng )的欲望(🍺)(wà(📤)ng )，女人(rén )看着(🧔)一汪在(zài )岩石(🙇)上(shàng )凿出的(🏰)(de )泳(🚴)池说：“看(kàn )看这个(gè(🍵) )游(📄)泳池(chí )。是在岩石上挖成(🗾)(ché(🗑)ng )的。这(zhè )是(🈵)我丈(zhàng )夫的母(🏢)亲送给她儿(🥃)子(🐥)的礼物。在我看来(lái )，它象(💗)(xià(🐈)ng )征着女(nǚ )人的子宫。”而(🔬)男(👠)(nán )人只是(shì )回答：“我对(🗂)种(🛢)种象(xiàng )征(✂)都(🦒)无(wú )动于衷。您(🈸)喜欢赌(dǔ(💆) )博(👚)吗？”女人(rén )的回答是：(🚝)“不(🌡)喜欢，我喜欢散(sàn )步。”这(🔮)个(🎄)男(nán )人对这(🙁)(zhè )个女人(rén )的(🏗)询问与回(huí(⛅) )答(📧)，这(zhè )个女人(rén )对这个(🐃)男(🛹)人陈(chén )述与回(huí )答，都(dō(🐠)u )包(♌)裹着欲望(✒)的攻击(jī )和对(🍙)欲(yù )望的遮(🛳)(zhē(🚱) )掩和逃避。人在自己欲望(😵)面(👳)前的审慎和(hé )闪躲，直(📄)接(⬜)指(zhǐ )点出这些欲望本身(💪)(shē(🗃)n )的虚饰(shì(🔶) )和(🕞)沉沦(lún )，这个世(😝)界变(biàn )得(🕓)如(🐓)此(cǐ )暧昧和纠缠，那些(xiē(🔌) )低(㊙)垂在(zài )耳边被(bèi )语言(🔰)所(🤾)裹胁的欲望(👸)，被语言所放(fà(🚳)ng )逐的欲望，成(🚫)(ché(👾)ng )为从红(hóng )唇中吹(chuī )出(🤐)话(🔪)语，内(nèi )心的陈(chén )述看似(🍘)(sì(🍷) )整洁和典(💽)雅，但是一(yī )如(🈴)碎片(piàn )和泡(🥟)沫(🛀)交待给我们(men )对自己(jǐ )历(❣)史(🐊)的(de )测不准的回忆，对现(🐯)实(🍜)的测不准的把握(wò )，对未(🔋)(wè(🆓)i )来的测(cè(🍜) )不(😥)准的忧郁。这就(☔)(jiù )是奥利(🎀)(lì(😼) )维拉对(duì )情感世界的展(🗯)(zhǎ(😝)n )示，在(zài )静寂中还原情(🐚)感(🐼)运(yùn )动的紊(🍟)(wěn )乱了的(de )轨迹(🛃)，这个轨迹向(🧦)一(💂)条无法测准(zhǔn )的曲线(🔥)。—(🎒)—cinekino 俄罗斯(sī )陆军中(zhōng )尉(💫)弗(🥁)拉基米(mǐ(😜) )尔·杜(dù )布罗(⏸)夫(fū )斯基引(🤖)起(🚰)了卡(kǎ )莎琳娜(nà )二世的(🐋)(de )注(🍂)意。他拒绝了她(tā )的追(👋)求(♌)(qiú )，逃走(zǒu )了，卡莎琳娜二(🛍)世(🗿)发出了(le )逮(💣)捕(🥒)令，不管(guǎn )他是(📏)死(sǐ )是活(👀)。弗(🎓)拉基米尔得知他(tā )父亲(🏋)的(📸)(de )土地已(yǐ )经被邪恶的(💼)凯(💒)(kǎi )瑞拉特(tè(🛤) )罗库罗夫Kyrilla Troekouroff占领(🐽)，他(tā )的父亲(😋)(qī(🆎)n )死了。弗拉基米尔·杜(🧑)布(😠)罗夫斯基戴上(shàng )黑色的(🕦)面(🦒)具，成为被(⛺)(bèi )称为“鹰”的亡(🚒)命(mìng )之徒。他(📫)伪(🤦)装(zhuāng )成凯瑞拉女儿(ér )玛(🐧)莎(🌜)的(de )法语教(jiāo )师，进入特(🏴)罗(👮)库罗(luó )夫家。他追求(qiú )复(🍌)仇(😤)，却爱上了(⏯)玛(🥕)莎。 年(nián )轻的法国姑娘(niá(🥢)ng )马(🛸)莉（艾德娜(nà )·珀薇安(💧)丝(🅾) Edna Purviance 饰）同(tóng )名为约(yuē )翰(🙍)（(🛡)卡(kǎ )尔米勒(🌛) Carl Miller 饰）的(de )小伙子(⛏)(zǐ )相爱了，可(💘)是(🈵)这段(duàn )感情却(què )遭到(😫)了(🤞)(le )他们的家人的反对。于是(💵)，约(👇)翰(hàn )和马(🎧)莉相约私(sī )奔(🛋)前往(wǎng )巴黎(👂)。然(🐼)而就在约(yuē )定的那(nà )一(😓)夜(😍)，约翰的父亲不(bú )幸身(🌡)亡(🤧)(wáng )，约翰(hàn )没有能够赴约(〰)。马(🍁)(mǎ )莉以为(🔜)(wé(💰)i )约翰变(biàn )了心，在悲伤和(👺)痛(⛰)苦之中(zhōng )独自一人前往(⛱)(wǎ(🐙)ng )巴黎。 翠英在(zài )厂遭工(🐝)头(🔘)调戏，回(huí )家(📦)又受(shòu )继母苛(🔊)(kē )责，夹击之(🍈)下(🕋)(xià )双目失(shī )明。国栋赴(🎍)上(🔗)海任(rèn )检查官(guān )，前来(lá(😷)i )辞(🌅)别岳父赵(🥝)衡甫。当年衡甫(🕒)上任(rèn )之际(🍙)，大(🔸)盗毛(máo )金奎与(yǔ )陆阿三(🐓)(sā(🙋)n )经过杭州，拐走了(le )孩子(👪)，取(🌗)名毛小奎。后毛陆(lù )二人(⛵)闹(💡)(nào )翻后，陆(💮)将(🍳)实情告(gào )知小奎(kuí )，小奎(🛤)(kuí(🍍) )对毛始有戒心。一日，毛(má(💸)o )姓(🌬)二人行船经(jīng )过无锡(🔡)(xī(🌌) )，救起(qǐ )了自(✉)杀的翠英。翠(cuì(🆔) )英不愿(yuàn )回(🍧)家(👗)，于是三人来到(dào )上海(🐋)，卖(🅱)唱为生。翠英小(xiǎo )奎渐生(💲)(shē(🧞)ng )情愫。此时(🧙)，翠英弟弟海山(😷)亦与继母来(🗼)(lá(🦍)i )到上海谋生。至此，亲人、(🛅)爱(🔓)人、大盗(dào )、法官(guā(😩)n )全(❤)都齐(qí )聚在上海，这(zhè )一(🐵)天(🚎)…… 书生(👮)(shē(🌗)ng )何梦霞诮秦石疾之(zhī )邀(🤫)，就(📁)(jiù )任石湖(hú )小学教师，便(🤬)中(🎱)造访旧戚(qī )崔元礼。崔(🛋)的(🌟)(de )孙子鹏(péng )郎(😴)自幼(yòu )丧父，崔(🤱)元礼请梦(mè(🚴)ng )霞(♉)做鹏(péng )郎的家(jiā )庭教(💽)师(🆎)梦霞应(yīng )允。鹏(péng )郎聪明(👔)努(🐯)力，经常(chá(😊)ng )把教师(shī )如何(🕕)教(jiāo )导自己(🍸)告(👂)诉母亲梨娘。梨娘年轻(qī(🤪)ng )守(🍡)寡，全部希(xī )望都寄(jì(🧚) )托(🥇)在鹏(péng )郎身上，见(jiàn )鹏郎(😗)在(🌇)(zài )梦霞教(♉)(jiāo )导下进步很大(dà )，对梦(mè(👲)ng )霞(🥃)十分(fèn )感激。一日，梨娘(niá(🧓)ng )在(🤛)花园(yuán )里见到(dào )被风(👨)吹(😮)落的梨花，暗自感(gǎn )伤，与葬(🐏)花的(de )梦霞相(🙎)(xiàng )遇，二(èr )人相识，日久生(🏋)情(🆗)(qíng )，梦霞(xiá )向梨娘(niáng )求婚(😂)，梨(✨)娘以(yǐ )自己身(shēn )为未亡(🎆)人而拒绝，梦(🖲)霞告(gào )以非梨(lí )娘则终身(🤦)不(📥)娶，梨娘恐为此贻误(wù(🏒) )梦(🍒)霞一生，决(jué )心投江(jiāng )一(🐏)死(🚍)以(yǐ )表心(🛋)迹，不(bú )料被鹏(péng )郎半夜(yè(🍷) )醒(🍭)来发觉，母(mǔ )子二人(rén )抱(📂)头(😵)痛(tòng )哭，梨娘从此绝了(♏)(le )自(🦊)杀的(de )念头，致柬梦霞，请他移(🔕)请于小(xiǎo )姑(📖)筠倩，梦霞(xiá )恐梨娘(niáng )轻(💽)生(🎌)，故允之。筠倩在女(nǚ )塾读(🎖)书(🎀)(shū )，假期(qī )归来，与嫂子(zǐ(🐒) )相敬相(xiàng )爱(🧣)，石湖小学英文(wén )教员李(lǐ(🕸) )先(🕥)生向(xiàng )她求婚，她未同(😰)意(💒)，后又有邻人(rén )富翁方德(💛)富(🏃)为(wéi )其子(🅾)大(dà )元求婚(hūn )，被崔翁拒(jù(🈁) )绝(🀄)，崔(cuī )翁与梨(lí )娘商量，梨(⛽)娘(👚)(niáng )推荐梦(mèng )霞，筠倩本(🤖)无(🔶)意于梦霞，但恪于(yú )老父寡(👫)(guǎ )嫂之命，未(🐆)便回绝，勉强(qiáng )成婚，夫妇(💰)二(🌖)(èr )人绝无(wú )感情。梨娘觉(😶)察(🌸)后自知铸(zhù )成大错(cuò )，既(💝)负(fù )梦霞，又(🎎)误筠(jun1 )倩，情(qíng )悔交加，恹恹成(🌬)病(📧)(bìng )。梦霞(xiá )婚后郁(yù )郁(🦋)寡(🔶)欢，闻蒙古之役，投笔从戎(🐹)(ró(⏲)ng )，筠倩也鼓(💯)励(lì )他从军(jun1 )。秦石(shí )痴本是(⚽)军(🔬)人(rén )，此刻(kè )解散学(xué )校(🕎)鼓(⛷)动师生从(cóng )军。梦(mèng )霞(🐂)离(👸)去后，梨娘的病与日(rì )俱重(🐰)，终于不(bú )治(🎚)，临终遗书二封交鹏郎(lá(🍦)ng )，一(🍁)致梦霞，一致筠(jun1 )倩。筠(jun1 )倩阅(🦓)后(㊙)，方知寡嫂(sǎo )为自己(jǐ )而(🍶)死，便把感激(🕊)梨娘(niáng )之情，倾注于鹏郎身(🔝)上(🕴)，于是带(dài )鹏郎到(dào )战(🏄)地(🛀)看望梦霞。梦霞负伤住在(👶)医(🧖)(yī )院，见到(🌬)鹏郎(láng )悲喜交(jiāo )集，读(dú )罢(🕑)遗(💤)书后痛(tòng )不可忍(rěn )。念筠(🚹)(jun1 )倩(🍘)对梨娘托孤(gū )之忠，以(🔧)一(🤚)个弱女子长途跋涉看(kàn )望(🦅)自己(jǐ )，敬爱(🛥)(ài )之心油然而起。筠倩见(💴)梦(🎴)(mèng )霞受伤，足见(jiàn )其爱国(🍳)(guó(🦕) )心之诚(chéng )，是一个好男儿(🚃)，不禁心(xīn )生(🔹)敬爱(ài )。至此，这对(duì )曾经貌(👯)(mà(🎼)o )合神离的夫妻心心(xī(🐼)n )相(🍓)印，成为恩(ēn )爱夫妻。 Mary Tudor, sister of England's Henry VIII, causes a stir by falling in love with a guardsman below her class. Three men in London compete for the love of a dance-hall girl.