中国文艺片

德(💋)国(🌔)(guó )移民的(🐢)名导(dǎo )演埃里克(🔍)．(😑)冯．施特罗海(🐸)(hǎi )姆花费了(✔)一百三(sān )十万(〽)美(⏪)元和(hé )十一(yī )个(🏪)月的时间(🚪)(jiā(📝)n )摄制(zhì )而成的(🗡)超(💨)级(jí )文艺(📴)片，原(🔗)拷贝(bèi )长达(👛)五小(xiǎo )时，公开(🕺)上(👖)映时(shí )浓缩成三(🍸)小(xiǎo )时半(📋)(bà(📉)n )。由于耗资(zī )惊(👱)人(🔽)(rén )，好莱坞(🤦)大(dà )亨本来对埃(👥)里(👾)克(kè )颇有微词(🏒)(cí )，后因本片(🏅)获得(dé )意(yì )外(🍥)的(🔨)卖座(zuò )成功(gō(🐇)ng )而(😊)作罢。故(gù(😘) )事以1919年的蒙(méng )地(🏜)卡(🍁)(kǎ )罗为背景。埃(🔹)里(lǐ )克扮演(🌹)一个(gè )欺骗美(🏑)国(🏮)外交官(guān )女儿的(📦)白(bái )俄亲(👖)王(😯)，靠着剥(bāo )削他(🏽)的(🎴)情妇(fù )----一(📬)个(gè(🌹) )貌丑的女仆(🎼)(pú )为生(shēng )。由于(💿)性(💡)虐(nuè )待狂的驱使(🛁)，他(tā )强奸(📕)了(🕚)一(yī )个不幸的(🔣)白(🍵)痴女(nǚ )子(🙎)。最后，他被(bèi )人杀(❌)死(📣)，他(tā )的尸(shī )首(💳)很有象征(zhē(🦏)ng )意义地被扔在(👞)臭(🆔)(chòu )水沟里。埃里(🐤)克(☝)对自然主(🌩)(zhǔ )义(yì )情有独钟(🍠)(zhō(🤥)ng )，希(xī )望把一切(🏵)情(qíng )史都在(🌵)画面(miàn )中表(biǎ(🚴)o )现(🗿)出来。他(tā )特地(dì(🎏) )在加州海(🍤)边(🏑)(biān )搭建起蒙地(🧥)卡(🌈)罗(luó )的赌(👎)场和(🥢)(hé )雄伟宫殿(🍾)的布景(jǐng )，并且(🧥)在(🕟)采(cǎi )光上(shàng )有十(🎉)分大胆(dǎ(🤽)n )的(🛢)处(chù )理方式。影(💀)(yǐ(🏌)ng )像上也富(✍)于感官(guān )刺激的(🎢)煽(🕧)(shān )情暴力场面(🌠)，甚(shèn )至劳烦(🚵)电检(jiǎn )单位(wè(🔈)i )剪(🗣)掉了其中(zhōng )的(📭)一(🍨)(yī )些镜头(🏺)。在(zài )片中，埃里克(😜)用(😡)(yòng )一种辛酸(suā(🐃)n )的悲观主义(🌱)眼光(guāng )来(lái )观(🥐)察(🤖)人类(lèi )，对(duì )上层(🗓)社会的(de )腐(🏤)朽(😡)和封建(jiàn )作出(🥌)(chū(🔔) )激烈的抨(🕡)击(jī(💈) )，流(liú )露出一(📌)种愤(fèn )而感伤(🎹)的(🤳)怜悯色(sè )彩。而对(❄)(duì )低下层(📫)的(👗)人物和(hé )被骗(🐩)上(♎)当的(de )女子(🐍)(zǐ )，则寄予同(tóng )情(👾)的(😇)(de )关注，表现(xiàn )出(🚅)独特的“埃里(🕸)(lǐ )克式人道(dà(🐝)o )主(💊)义精神"。 Captain Wynnegate leaves England, accepting the blame for embezzling charity funds though knowing that his cousin Sir Henry is guilty. Out West he and the Indian girl Nat-U-Rich save each other from the evil cattle rustler Cash Hawkins and marry. Lady Diana shows up to announce Sir Henry's death. After Nat-U-Rich's suicide Wynnegate takes his half-breed son and Lady Diana back to England as the new Earl of Kerhill. Written by Ed Stephan 北方(fā(🚅)ng )王(👲)国有个超(✉)(chāo )自然(rán )能力王(🤽)子(👈)Nekron（Sean Hannon 配音(yīn )），拥(🐳)有驱(qū )动“冰(📄)’的能力(lì )，他(🐌)利(🔹)用(yòng )自己的超能(🥎)力不(bú )断(🚛)(duà(🔖)n )的扩大自(zì )己(⏬)的(🚌)(de )疆域。老百(🖨)(bǎi )姓(🦆)都已经受(shò(📟)u )不了(le )他的残暴(💑)统(🔲)(tǒng )治而(ér )选择逃(🤑)到南(nán )方(📍)的(🆖)王国，那里(lǐ )的(🍲)国(⌚)王宅(zhái )心(🦍)仁厚，善待人(rén )民(😫)。国(🎢)王将(jiāng )自己(jǐ(🤟) )的城堡建在(🔡)(zài )火山(shān )之上，国(🔢)王(wáng )拥有驱动(🎁)“火(🍜)’的能力。自古正邪不两立(🔐)(lì(🥂) )，“冰”与(yǔ )“火(huǒ )”的(⛓)矛盾与(yǔ )战(🏞)争(zhēng )就这样开始(🌂)(shǐ )了。 本片的故事(💭)(shì )取材自拉(🍲)(lā )格洛芙的小(😏)說(🥛)。 16世(shì )紀的時候(🎣)(hòu )，年(nián )輕的(🈂)蘇格蘭(lán )船長和(🚄)他的(de )三個(gè )夥伴(💎)被抓在(zài )一(🔃)個(gè )堡壘裡。 他(🤴)(tā(🎗) )們設法逃脫，並(bìng )殺死財主(🥡)(zhǔ(🕖) )阿爾納，搶走他(💴)(tā )藏有財寶(🏔)的(de )箱子(zǐ )，這樣他(🌩)們(men )每個(gè )人都(💛)成(🎚)為了(le )富翁。 他們華服(fú )在身(㊙)，只(🖕)(zhī )等陷入寒冰(🔐)的船(chuán )隻解(❔)凍就逃(táo )回英(yī(🚵)ng )國。 蘇格蘭(lán )船長(🦎)(zhǎng )遇到了阿(💊)爾(ěr )納的親屬(🕤)艾(🚧)爾莎(shā )麗。 美麗(♒)(lì )清新的姑(🌧)娘對船(chuán )長(zhǎng )一(🤡)見鍾情(qíng )，愛(ài )上(🚳)了他。 不(bú )久(💟)，艾爾莎(shā )麗知(💌)(zhī(❣) )道船長就是(shì )殺害(hài )自己(✡)親(🏏)人的(de )兇手，陷入(📏)絕望(wàng )，在極(🐡)度(dù )痛苦中自殺(🥧)身亡(wáng )。 遭遇车(🔓)祸(😫)(huò )而失(shī )去双腿的乔(qiáo )毅(🙁)然(🐊)(rán )，没有失去(qù(🏪) )对美好生活(🐲)的渴(kě )望，他独(dú(🍏) )自踏上了一场艰(😑)(jiān )难的旅行(👵)，历经(jīng )各种常(🍋)人(⭐)无(wú )法预(yù )想(🍇)的困难，在别(🎦)人不同的目(mù )光(🔰)中，不(bú )仅成就了(📻)自己的(de )艺(yì(🈳) )术梦想，还虏(lǔ(📍) )获(🥐)了一个时(shí )尚都市女孩(há(🎛)i )的(🔣)芳(fāng )心。 取材自(🕍)(zì )欧洲(zhōu )民(💖)间的古老(lǎo )传说(😯)，由霍尔格(gé )•(🚋)德(🥙)莱克(kè )曼（Holger Drachmann）创作为五(wǔ(🤑) )幕(🌝)童话剧，德莱(lá(🥎)i )叶改编并搬(😯)(bān )上银(yín )幕。 吉尔(🤷)•切恩（卡梅丽(🚂)塔(tǎ )•杰拉(🤧)蒂(dì )饰）是来(😥)应(🕟)征天(tiān )堂花园(⛽)剧院(yuàn )的舞(🅾)(wǔ )蹈演员，她(tā )和(🐮)歌(gē )舞女郎帕齐(🤥)(qí )•布拉德(🌛)（弗吉(jí )尼亚(📮)•(🆓)瓦(wǎ )利饰）成为了好(hǎo )朋(🤦)(pé(🧒)ng )友。后者(zhě )说服(🎚)(fú )剧院经理(🗡)（格奥尔格•施(🗻)内(nèi )尔饰）给(💘)吉(🕑)(jí )尔一(yī )个机会，吉(jí )尔凭(😈)借(🤳)自己的勇(yǒng )气(🙂)和才华(huá )被(👅)录取了，并成(chéng )为(😙)了一位年(nián )长的(🎒)(de )俄国王子（(😥)卡尔(ěr )•法尔(💺)肯(🐘)贝(bèi )格）的女(👟)友。吉(jí )尔的(😳)未婚(hūn )夫休•菲(😵)尔丁（约翰•斯(😰)图(tú )尔特(tè(🕥) )饰）和朋友(yǒ(🥖)u )莱(🙋)维(wéi )特（迈尔斯(sī )•曼德(🗞)饰(💩)）来到(dào )剧院(🚌)，然(rán )后休去(🌏)远东淘金(jīn )。帕奇(🚥)被莱(lái )维特(tè(🆒) )迷(🌊)住想和他(tā )结婚，但莱(lái )维(✊)特(🤞)(tè )抛弃她去找(⏮)(zhǎo )休。帕奇虽(🛴)然难(nán )过，但得知(🛒)莱维(wéi )特生病的(😹)(de )消息还是马(👇)上跑(pǎo )去照顾(😐)他(🖲)，发觉(jiào )他和当(🔅)地一(yī )个女(🥘)(nǚ )孩（妮塔•纳(🐁)尔逊饰）住在(zà(🐁)i )一起。莱(lái )维(💁)特将女孩赶走(🔷)(zǒ(👻)u )要求帕奇留(liú )下，但帕奇拒(🏄)绝(🐹)(jué )了莱(lái )维特(🔥)的无理(lǐ )要(✔)求，她转而照(zhào )顾(🛒)也在当(dāng )地生(💃)病(🏋)的休•菲(fēi )尔(ěr )丁。莱维(wé(🐢)i )特(🗻)淹(yān )死了当地(🕠)女(nǚ )孩，在幻(🎮)觉(jiào )中以(yǐ )为看(🏍)到了鬼(guǐ )魂，当他(🔚)用剑攻(gōng )击(🐳)帕奇的时候，为(🎳)他(📌)们治(zhì )病的英(⚪)国医生及(jí(🥍) )时用枪打死(sǐ )了(🎅)莱(lái )维特。帕奇(qí(🐘) )和休(xiū )一起(🕊)回到了(le )伦敦。 杰(😓)夫(🏁)·丹(dān )尼尔斯在(zài )片中饰(🔙)演(📣)个性保(bǎo )守的(🌊)雅痞行(háng )政(🍶)人(rén )员，偶然到(dà(🤛)o )餐厅(tīng )吃午饭(💴)，碰(🏔)(pèng )到狂野女郎梅拉(lā )尼·(👂)格(🎱)里(lǐ )菲思。她把(🌈)他带(dài )到(dà(🖕)o )汽车旅馆(guǎn )展开(🍜)(kāi )激情游戏，令他(👢)大感意(yì )外(🆔)。然而接下来(lá(👯)i )的(🦎)一(yī )段放荡不(⛳)羁(jī )的刺激(🚣)遭遇，更(gèng )是令他(🍑)惊(jīng )喜交集，整个(♐)改(gǎi )变了他(😵)的人(rén )生。 本片(👗)又(👮)译作(zuò )《党(dǎng )同伐异》，是D．W．(🍔)格(🔥)里菲思(sī )最具(👙)创作(zuò )野心(📅)的作品。由(yóu )于受(👘)到《国(guó )家的(de )诞(📨)生(🔏)》惊人(rén )卖座(zuò )的影响，格(gé(🤶) )里(🌭)菲思遂再接再(😐)(zài )励拍摄一(😘)(yī )部场面更大，内(🎂)(nèi )容(róng )更有深度(😱)(dù )的影(yǐng )片(🔼)。他花了(le )一年半(🖱)的(🕐)时(shí )间，动用了(⏫)二百(bǎi )万美(🕦)(měi )元的制作费(fè(🤣)i )，拍摄成片长220分(fè(💉)n )的巨片（原(👻)版长480分）。可(kě(💵) )惜(🙂)本片在1916年9月于(yú )纽约公映(🚌)时(🚘)(shí )，并(bìng )没有受(👾)到预(yù )期的(👫)欢迎。本片(piàn )所以(📕)卖座失败，原因(✍)很(📅)多(duō )，最主要是格里(lǐ )菲思(🐣)在(♋)本片(piàn )所采(cǎ(🌝)i )用的故事结(🌈)(jié )构太复杂，导演(🧀)(yǎn )手法已超越当(🌄)时观众的接(👤)(jiē )受(shòu )能力。加(😼)上(😢)主(zhǔ )题过于严(🏠)肃(sù )，其中提(🦄)倡的宽(kuān )容和反(🛁)对暴(bào )力的(de )论调(🍐)跟当时(shí )美(📱)国的高昂参战(🏧)(zhà(🤡)n )情绪引起冲突，因此未能(né(🆓)ng )受(🤳)到普遍欢迎。不(🐶)过，人们(men )却不(🐵)(bú )能否认这是(shì(🐹) )一部电影艺术(🎷)上(🎷)(shàng )的不朽杰作。《忍无可忍(rě(🤢)n )》由(🎦)四段不同时(shí(🍲) )代发生的故(📝)(gù )事组(zǔ )成：巴(🍿)比伦(lún )的没落、(✈)耶稣基(jī )督(👁)的受难、法国(🌷)的(✌)圣巴托(tuō )罗(luó(💜) )米宗教大屠(🏈)杀(shā )，以及二十(shí(🕖) )世纪初美国的劳(⚡)(láo )资冲突。格(💿)(gé )氏描(miáo )述他(✏)自(🚇)己的(de )构想：“四个大(dà )循环(🔁)故(💑)事好象四条河(🔐)流，最初是分(🎗)散而平(píng )静地流(🥩)动着(zhe )，最(zuì )后却(💤)汇(🕓)合成(chéng )一条强大汹涌的(de )急(📳)流(⭕)"。本片一开始，是(🐩)一(yī )个母亲(🌴)推摇篮的(de )镜头，插(📦)入(rù )惠特(tè )曼的(🎊)诗句：“如今(🤞)如同昨日(rì )，世(💕)间(💄)的人情变化循(🚚)环无(wú )穷(qió(🚲)ng )。摇篮摇动着(zhe )，为人(🔂)类带(dài )来同样的(🍗)激情，同样的(🌛)优乐(lè )悲欢(huā(🎏)n )。"这(🥂)字幕之(zhī )后，展开第一个(gè(🤳) )作(📺)为全片基调的(🦄)现代篇故(gù(🍖) )事。随着剧情的(de )进(❕)展，导演(yǎn )经常(🈳)(chá(🔩)ng )切入另外三(sān )段故事，成为(🍗)四(🌞)(sì )段平行发展(😦)。最后，画面(mià(🈳)n )仍回到母亲和摇(🥁)(yáo )篮，呈现出(chū )“人(🔬)(rén )类从不容(🧐)异(yì )已到宽容(🌁)的(🏭)进化(huà )"的主题(🐶)。作为故事核(🐬)心的(de )现(xiàn )代篇“母(🥜)与法(fǎ )"，内容描述(🧤)(shù )四个失业(💲)的男女(nǚ )工人(🖋)从(🍌)小镇(zhèn )来到(dào )都市中找工(🥗)(gō(🍨)ng )作，有人误入歧(🍂)(qí )途，有人渴(🕯)望过正常的家(jiā(🤓) )庭生活。正派的(🔭)(de )男(🔃)主角被诬(wū )陷为(wéi )杀人凶(🐳)手(🌗)，被捕后判处死(🚂)刑(xíng )。行刑之(🤴)日，真凶良心发(fā(🕰) )现，在最危险的(de )一(🥨)刻将男主(zhǔ(🎋) )角救(jiù )了出来(😝)。从(🤵)(cóng )这个故事中(🌔)，可(kě )以看出(🖌)二十世纪初期美(🛅)国(guó )的(de )一般社会(🥊)状况(kuàng )：农(😬)村不安(ān )定，都(🥧)市(🥃)阴暗而(ér )复杂、劳工(gōng )生(🔍)活(🚀)(huó )困苦、法律(🧢)(lǜ )问题重重(🚪)等。格(gé )里菲思在(🉐)本片中进一步(🥚)表(🌽)(biǎo )演他在“平行剪(jiǎn )接"方面(😀)的(🏚)杰(jié )出才(cái )能(👾)。他利用(yòng )四(👂)段故事中的类(lè(🎡)i )似情景作比较剪(🍏)接，使分(fèn )散(🤠)的情节显得统(🎹)(tǒ(👱)ng )一有力，并(bìng )因(🧝)类(lèi )似镜头(🥙)的多(duō )次重复而(🐁)使剧情(qíng )产生出(🤽)热情奔放的(💾)情绪高(gāo )潮(chá(🖨)o )。譬(👳)如有一段(duàn )镜头是这样(yà(🐰)ng )剪(🛒)接的：一、耶(🏛)(yē )稣基督被(🦉)士(shì )兵押(yā )着前(🐯)进；二(èr )、巴(🍕)比(🙈)伦的村女(nǚ )向情侣奔告国(🤩)王(🏢)的危急；三、(⚪)现代的少女(🏹)(nǚ )拚命为救她(tā(📽) )的爱(ài )人而奔走(🌀)；四、在巴(😚)黎大屠(tú )杀中(🧀)，新(✌)教徒企图在群(🔔)众(zhòng )骚乱的(❕)街道上援(yuán )救未(💁)婚妻。格氏(shì )利用(🥐)移动摄(shè )影(🚠)、镜头、划过(👦)(guò(🎌) )镜头等技巧连接四段平行(🐇)(há(🥘)ng )发(fā )展的情节(🔸)，节(jiē )奏紧凑(👄)流畅(chàng )。格氏甚至(🥫)在个(gè )别的故(🚽)事(🚤)片(piàn )段中(zhōng )使用短短的(de )倒(🐔)叙(💥)技巧（FLAXHBACK）来(lá(⚡)i )交代情节，显(🦔)见他的“电(diàn )影文(🌷)法"的确比同(tóng )时(⚫)代的导演(yǎ(🙉)n )高出(chū )很多。除(🚂)此(🔩)(cǐ )之外，格氏在(🍃)本(běn )片中亦(🕔)首创“大特写"和“大(👫)远景"的镜头，以加(🏸)强观众(zhòng )的(🏆)心(xīn )理感觉（(👅)如(🍴)(rú )：特写女人紧握(wò )的手(➿)，表(🍽)现她在听到丈(🚢)夫(fū )判(pàn )死(🕺)刑的消息时(shí )的(🏴)焦急；以(yǐ )大(👍)远(🎁)景拍摄资本(běn )家独坐办公(🔮)(gō(👩)ng )室中(zhōng )，暗示他(🐇)庞(páng )大的支(🔘)配权力）。他又利(🍸)用影片染色的方(🥨)(fāng )法来加强(🎬)各种特(tè )殊效(🎓)果(🔨)（如(rú )夜景(jǐ(🕸)ng )用染青色的(🅱)(de )影片、点灯的房(🐞)(fáng )内用染黄色的(🎤)影片、巴比(🔛)(bǐ )伦城火烧时(🐋)用(🙄)染(rǎn )红色的影片(piàn )）。这种(🤗)影(👳)片染(rǎn )色方法(❕)虽非格氏(shì(🕣) )首创，但却没有人(🥤)像他这(zhè )样(yà(✡)ng )在(🤾)一部电影片(piàn )中大胆的全(🗒)(quá(🧒)n )面采用。令人惊(🛌)(jīng )异的是，这(😇)(zhè )样一(yī )部内容(🎒)复杂(zá )的大制作(🚀)竟然由(yóu )始(😲)至终没有一个(💂)完(👓)整的剧(jù )本，而(💧)只是靠格(gé(🆗) )里菲斯的临(lín )场(🏖)即(jí )兴创作而成(✔)(chéng )。此外，本片(🥀)也(yě )没有任何(🈲)布(🚴)景的设计图，但格氏却能够(🦎)命(🦊)(mìng )人搭盖出宏(🕘)(hóng )伟得(dé )哧(🆙)人的(🐡)巴比(bǐ )伦布(🕠)景。在拍摄(shè )巴(🎳)比(🤺)伦攻耶路撒冷的场面(miàn )时(🎭)(shí(🐘) )，更在一天之(zhī(🧠) )内同时动用(🔐)(yòng )一万五千名临(🧘)时(shí )演员和二百(🏄)(bǎi )五十(shí )辆(⛸)战车。他(tā )这种(🚌)大(🔃)手笔使得(dé )当(👩)时意大利出(🏂)品的历史巨(jù )片(🌻)也瞠乎其后，由此(🚹)也可以(yǐ )看(♐)出(chū )格氏对自(📜)己(🉑)(jǐ )的创作能力如何(hé )自信(🏡)。或(📥)许正如格氏自(🦆)己(jǐ )的格言(🍊)所说(🏳)：“艺术经常(🤸)都(dōu )是革(gé )命(🐢)性(👨)的、爆(bào )炸性的，以及轰(hō(🐷)ng )轰(🍕)烈烈的"。看《忍无(☝)可忍(rěn )》一片(👫)幕前幕后(hòu )的表(👇)现，可(kě )知格里菲(👲)思的确(què )是(🥟)一个身体(tǐ )力(🐙)行(🍬)(háng )的艺术家。 Suddenly left a legacy of 500 pounds, Rachel Higgins, maid-of-all-work in the Palfrey household, desires to become a "lady". Helped by Madame Recamier, a modiste who pities her, Rachel, perfectly gowned, manicured and versed in the art of deportment, applies to Lady Muriel Tahourdin for instruction but is scornfully told: "You have the soul of a servant and can never have that of a lady." Madame Recamier's mannequin advises her to set her cap at men, because, she says, "men won't worry about a woman's soul if her complexion and dress are right." Rachel meets Seward Pendyne, younger son of a Cornish baronet, who falls in love with her and whom she subsequently marries without revealing her real name or humble origin.