旺角街头

该片为中国(guó )最早的长(🌦)故事(shì(🍲) )片之(🔃)一，也是(shì )但杜宇创(🤡)办的(🌛)(de )上海(📹)影戏公司(sī )的第一(🍆)部影(🔖)片(piàn )。故事写一个(gè )名(mí(😕)ng )叫福珠的女(🍌)(nǚ )子(zǐ )，和穷画师周(🛌)(zhōu )选(🤥)青相(🗣)爱，两(liǎng )人订立了婚(🚋)约(yuē(🈶) )，并盟(👥)誓如将(jiāng )来负约，当(♊)蹈(dǎo )海(hǎi )而(🌧)死。后来(lái )，福珠被有钱的(🈶)(de )表兄(🕚)诱惑，竟(jìng )负前约与(🐪)表兄(⏯)(xiōng )结(🧜)婚。当他们(men )在教堂举(😖)行婚(🍏)(hūn )礼之时，福珠(zhū )忽然天(🆒)良发现(🦖)，逃离(🔨)了教堂去(qù )找画师(🤶)，周选(🚆)(xuǎn )青(🧙)拒绝了她，于是她跑(🍢)去投(🎾)(tóu )海自杀，幸而(ér )画师前(👹)去相救(jiù )，最(📁)后两人终(zhōng )成(chéng )佳(📉)偶。 Fiction patriotique dans laquelle une jeune femme qui attend son fiancé(⏸) parti sur le Front devient folle. The poet Dante is lost in a dark and gloomy wood. At the summit of a mountain he sees the light of salvation. He endeavors to ascend to it, but his way is barred by three wild beasts, symbolizing Avarice, Pride and Lust. Beatrice sees his predicament and descends from Paradise into Limbo, where she asks the poet Virgil to rescue and guide Dante. Virgil knows another way to go, but this leads straight through the entire Inferno, before it continues towards Paradise. Virgil leads Dante to the portals of Inferno. Charon ferries them over the river Acheron, and then they start their journey downwards through the different circles of Inferno. Dante meets all kind of sinners and sees the never-ending punishments they have to undergo. The various punishments are adjusted to the different transgressions. Among the sinners Dante recognizes many persons he has met in Florence, when they were still alive. They tell him their sad stories and why they have ended here. At last Dante and Virgil ... 本片(👠)(piàn )又译作《党同(tóng )伐(🐫)异》，是(🎏)D．W．(💚)格里菲思最(zuì )具创(🍠)作野心的(de )作(😟)(zuò )品。由于受(shòu )到《国家的(🏜)诞生(👇)(shēng )》惊人卖座的(de )影响(🗃)，格里(🚐)菲(fē(🎊)i )思遂再接再励(lì )拍(👾)摄一(🃏)部场面(miàn )更大，内容更(gè(🌴)ng )有深度(🈂)的影(🐦)片。他花了一年半(bà(🍥)n )的时(🐉)间，动(🍫)用(yòng )了二百万美元(😰)(yuán )的(💳)制作费，拍(pāi )摄成片长220分(🚿)的(de )巨片（原(🃏)版长(zhǎng )480分(fèn )）。可惜(🧥)本(bě(🔕)n )片(pià(🏽)n )在1916年9月于纽约(yuē )公(🈚)映时(🌬)，并没(👅)(méi )有受到预期的(de )欢(🐧)迎。本片所(suǒ(🦇) )以卖座失败，原(yuán )因很多(💺)，最(zuì(🔆) )主要是格里菲思(sī(🥠) )在本(🏓)片所(💮)采用(yòng )的故事结构(🦆)太(tà(🤹)i )复杂，导演手(shǒu )法已超越(🕒)当时(shí(✔) )观众(🐷)的接受能(néng )力。加上(🔑)主题(🌽)过(guò(📴) )于严肃，其中(zhōng )提倡(😦)的宽(🔃)容和(hé )反对暴力的论(lù(🎗)n )调跟当时美(🏥)国(guó )的高昂参战情(💀)(qíng )绪(🎙)引起(🤔)冲突，因此未能受到(🌁)(dào )普(🚸)(pǔ )遍(🤜)欢迎。不过(guò )，人们却(💝)不能(néng )否认(👢)这是一部(bù )电影艺术上(🚣)的(de )不(⛄)朽杰作。《忍无可忍》由(🚯)(yóu )四(🐖)段不(🔥)同时代发生的故事(📍)组成(💑)(chéng )：巴比伦的没(méi )落、(😵)耶稣基(♿)督(dū(🏟) )的受难、法国(guó )的(😞)圣巴(🍇)托罗(🙈)米(mǐ )宗教大屠杀，以(😧)及二(🔕)十世纪初(chū )美国的劳资(🌗)冲(chōng )突。格氏(🦁)描述(shù )他自己的构(📕)想(xiǎ(🛤)ng )：“四(🎗)个大循(xún )环故事好(🛄)象四(🚨)(sì )条(📩)河流，最初(chū )是(shì )分(🌽)散而平静地(🕧)(dì )流动着，最后(hòu )却汇合(🍰)成一(❌)条(tiáo )强大汹涌的急(🦕)(jí )流(🌚)"。本片(👔)一开(kāi )始，是一个母(📳)(mǔ )亲(🤹)推摇篮的镜头，插入惠特(📦)曼(màn )的(🕜)诗句(🚁)：“如(rú )今如同昨日(😵)，世间(🏧)的人(🚌)情变(biàn )化循环无穷(🔬)。摇篮(⬆)摇动着，为人类带来同样(🔆)(yàng )的激情，同(🕧)样(yàng )的优乐悲欢。"这(🙏)字幕(🕛)之后(🏁)，展开第一个作(zuò )为(🖇)全片(🦓)基调(🏙)的(de )现代篇故事。随(suí(🐉) )着剧情的进(⛱)展(zhǎn )，导演经常切(qiē )入另(🧕)外三(🗯)段故(gù )事，成为四段(🏒)(duàn )平(🖖)行发(📒)展。最(zuì )后，画面仍回(⚪)(huí )到(🌕)母亲和摇篮，呈现出“人类(lèi )从不(🥙)容异(⚪)已到(dào )宽容的进化(📋)"的(de )主(🕋)题。作(🚍)为故(gù )事核心的现(🍫)代(dà(📬)i )篇“母与法"，内容描述四个(💘)失(shī )业的男(🚄)女工人(rén )从小镇来(😿)到都(🔄)(dōu )市(🐘)中找工作，有人误入(🔤)歧途(👩)(tú )，有(🎄)人渴望过(guò )正常的(🤜)家庭生(shēng )活(🔠)(huó )。正派的男主(zhǔ )角被诬(🐤)陷为(🤯)杀(shā )人凶手，被捕(bǔ(🔆) )后判(🕛)处死(🎥)刑。行刑之日，真(zhēn )凶(Ⓜ)良心(🏢)发现，在最危险的一刻将男主角(🤜)救了(🖱)(le )出来。从这个(gè )故事(🐽)中，可(🔽)以(yǐ(🤤) )看出二十世纪(jì )初(😒)期美(💎)国的一(yī )般社会状况：(😭)农村不安定(⚾)，都(dōu )市阴暗而复杂(🍻)(zá )、(🏵)劳工(🌑)生活困(kùn )苦、法律(🤱)问题(😒)(tí )重(🚆)重等。格里(lǐ )菲思在(🦌)本片中(zhōng )进(⚾)一步表演他(tā )在(zài )“平行(🔤)剪接(🎿)"方(fāng )面的杰出才能(⚾)(néng )。他(🍦)利用(🕴)四段(duàn )故事中的类(🏁)似(sì(🍽) )情景作比较剪(jiǎn )接，使分散的(de )情(🈶)节显(👇)得统一有力，并因类(➗)似(sì(👋) )镜头(🤙)的多次重(chóng )复而使(⛪)剧情(👃)产(chǎn )生出热情奔放(fàng )的(🛋)情绪高潮。譬(🖨)如有一段镜头是这(😆)样剪(🎄)接的(⚪)(de )：一、耶稣基(jī )督(⛩)被士(🕛)兵押(🤡)着(zhe )前进；二、巴(bā(🌪) )比伦的村女(🧡)向(xiàng )情侣奔告国王(wáng )的(💃)危急(🔱)；三、现(xiàn )代的少(🍣)女拚(💗)命(mì(🚔)ng )为救她的爱人(rén )而(🖋)奔走(🌼)；四、(🎇)在巴黎大屠杀(shā )中，新教(🧑)徒企(😮)(qǐ )图在群众骚乱(luà(🕐)n )的街(🎷)道上(📿)援救未婚妻。格氏利(🍟)(lì )用(🌂)移动摄影、镜头、划过(💈)镜(jìng )头等技(🤪)巧连接(jiē )四段平行(🙋)发展(🏻)(zhǎn )的(🗃)情节，节奏紧凑流畅(🐨)。格氏(🖋)(shì )甚(🥢)至在个别的(de )故事片(🚮)段中使(shǐ )用(🌿)短短的倒叙(xù )技巧（FLAXHBACK）(💙)来交(🏺)(jiāo )代情节，显见(jiàn )他(😁)的“电(🎁)影文(📕)(wén )法(fǎ )"的确比同时(♊)代(dà(⏹)i )的导演(🗣)高出很(hěn )多。除此之外(wà(🚜)i )，格氏(🍶)在本片(piàn )中亦首创(🍯)“大(dà(📯) )特写(🧣)"和“大远(yuǎn )景"的镜头(🈷)，以加(📐)强观众的心理(lǐ )感觉（(💾)如：特(tè )写(🦈)女人紧握的(de )手，表现(🚌)她在(🦃)(zài )听(🙇)到丈夫判死(sǐ )刑的(🆓)消息(🏳)时的(😇)焦急；以大远景(jǐ(🔇)ng )拍摄资本家(🍤)独(dú )坐办公室中，暗示他(🏖)庞大(📭)的(de )支配权力）。他又(🙁)利用(⛸)影片(🎟)(piàn )染色的方法来(lá(👒)i )加(jiā(🕉) )强各种(🐹)特殊效(xiào )果（如夜景用(🌙)(yòng )染(🥗)青色的影片(piàn )、点(➿)灯的(🍝)房内(🍤)(nèi )用染黄色的影(yǐ(🌱)ng )片、(📸)巴比伦城(chéng )火烧时用染(🈹)红色的影片(🙎)）。这(zhè )种影片染色(🍭)方(fā(🏯)ng )法虽(🛺)非格氏首(shǒu )创，但却(💫)没有(🤩)(yǒu )人(😨)像他这样在(zài )一部(🔦)电影片中大(🔝)胆的全面采用(yòng )。令人惊(🚸)异的(🎶)(de )是，这样一部(bù )内容(🏿)复杂(🎗)的大(🍮)(dà )制作竟然由始(shǐ(🚡) )至终(🆔)没有一(🚿)个(gè )完整的剧本，而(ér )只(㊗)是靠(🍭)格里菲(fēi )斯的临场(🕶)即兴(📠)(xìng )创(🍪)作而成。此(cǐ )外，本片(🐏)也没(🥊)(méi )有任何布景的(de )设计图(🕡)，但格(gé )氏(shì(🏭) )却能够命人搭盖出(🈂)宏伟(💶)得哧(💻)(chī )人的巴比伦布(bù(🐏) )景。在(📠)拍摄(⛱)巴(bā )比伦攻耶路撒(🐎)(sā )冷的场面(🔫)时，更在一天之内同时动(🏓)用一(🗝)万五(wǔ )千名临时演(👻)员(yuá(🚷)n )和二(🚭)百五十辆(liàng )战车。他(🏈)这种(👬)(zhǒng )大手(😈)笔使得当(dāng )时意大利出(🛷)品(pǐ(🚘)n )的历史巨片也(yě )瞠(👑)(chēng )乎(🍉)其后(🕌)，由此(cǐ )也可以看出(🙁)格(gé(🙅) )氏对自己的创(chuàng )作能力(❣)如何自(zì )信(🔏)。或许正如(rú )格氏自(🖤)己的(🍞)格(gé(🔉) )言(yán )所说：“艺术经(🆔)常都(🗒)是革(🕗)命(mìng )性的、爆炸性(😮)(xìng )的，以及轰(🚨)轰(hōng )烈烈的"。看《忍无可忍(🚚)》一(yī(🖐) )片幕前幕后的表现(🤑)，可知(🍜)格里(👡)(lǐ )菲思的确是一(yī(🤬) )个身(🆔)体力行(💾)的(de )艺术家。 芷芳(fāng )的丈夫(🕢)王其(🌸)伟(wěi )爱上另一个女(💙)(nǚ )人(🌻)月凤(🧕)，回到(dào )家(jiā )后与他(🚡)的母(⛳)亲(qīn )合谋抛弃了芷(zhǐ )芳(🦀)。一直不甘(gā(🐀)n )在家中所处的(de )奴隶(😓)地位(🏙)的芷(😗)(zhǐ )芳对她的好友(yǒ(🐋)u )素(sù(🤡) )贞说(🎺)：“我与其做罪恶家(🥈)庭(tíng )的奴隶(🥇)，不如(rú )做黑暗社会的(de )明(🚣)灯。”于(♈)是(shì )她与她的陪嫁(👨)(jià )丫(🥉)头采(🍅)兰一起离开了其伟(🚏)的家(🔘)(jiā )，芷芳(📻)自己到(dào )光明书局做书(🍸)(shū )记(🚃)，把采兰送(sòng )到自强(💎)女子(🤣)中(zhō(📟)ng )学去念书。他(tā )们仿(🌅)佛两(🐥)片飘(piāo )浮(fú )在人海之中(🐤)的(de )浮萍，以为(🙋)暂(zàn )借芦荻之荫可(🔌)(kě )以(😛)安稳(🌐)下来，岂知社会也是(📎)(shì )十(🈺)分险(🈁)恶的，先(xiān )是书局经(💢)理垂涎芷芳(🍣)的美貌(mào )，同事们嫉妒(dù(😚) )芷芳(🙁)的才高，继而学校里(🚏)的(de )同(🛁)学讥(🏎)笑采兰(lán )出身低微(🧐)，校役(🤰)也欺负(🎠)她。同(tóng )命相怜的主仆(pú(💱) )二人(🏑)只有互相(xiàng )安慰，芷(📞)芳在(🔛)(zài )社(😇)会上的经历(lì )，启发(💂)了她(🔓)对(duì )女权重要性的(de )认(rè(🏻)n )识，于是辞掉(🈳)(diào )书局的职务，专门(🤩)从事(🤰)女权(🕘)(quán )运动。王其伟(wěi )逐(🎧)去芷(💍)芳后(📻)将(jiāng )月凤迎进家门(📶)(mén )。月凤是一(🎫)个好虚荣的女子，她的精(🕣)力都(😏)放(fàng )在如何打扮自(♿)(zì )己(📨)上面(🤜)，而她(tā )打扮得越好(⏬)，其伟(⏳)欠债越(😋)多，由于其伟渐渐(jiàn )不能(🍉)满足(🤠)她的(de )挥霍，她与其(qí(🗃) )伟的(🎭)感情(🔆)便日(rì )趋冷淡，最后(👩)(hòu )终(🤰)以一件小事(shì )为借口，离(🍩)开(kāi )了(le )其伟(💜)。月凤走(zǒu )了以后，其(📐)伟(wě(👢)i )不甘(🈹)寂寞，又(yòu )去找芷芳(🤩)，求(qiú(🚀) )她回(🙍)家。已经(jīng )做了女子(🏓)参政(zhèng )协(xié(✒) )会会长的芷芳，此刻正在(➗)尽(jì(😰)n )心尽力地为谋(móu )女(🎇)子幸(🌸)福而(📽)奔(bēn )忙，她们提出(chū(🕑) )了争(🤖)取女子(🚢)参(cān )政权，提倡平民教育(🛀)等，事(😑)业(yè )干得轰轰烈烈(🌇)(liè )，当(🧜)然不(🤴)会再(zài )回到家庭的(😗)牢(lá(💛)o )笼里去做奴隶(lì )，其伟因(🦐)羞成(chéng )怒，竟(👅)勾结劣(liè )绅(shēn )王大(🎦)年，诬(💥)蔑(miè(🔅) )女子参政协会(huì )是(🕉)过激(👘)党，致(🍐)(zhì )使女子参政协(xié(👵) )会被解散，然(👈)(rán )后，其伟又诬(wū )陷(xiàn )芷(🗝)芳为(😈)逃妇。芷芳先被家庭(✈)(tíng )所(🍩)不容(🚒)，又被(bèi )社会所不容(🛳)，只得(😯)被迫与(🧦)采(cǎi )兰避入空谷，与明月(💾)为朋(🔥)，和微风为伴，把(bǎ )过(🔣)去一(👮)切都(🐎)丢(diū )掉，以此了却(què(⤴) )一生(🤛)。谁知空(kōng )谷亦非世外桃(💐)(táo )源，盗贼光(🐄)顾(gù )了他们的住所(⭐)(suǒ )，抢(🙆)掳了(📿)他们的(de )衣物，烧毁了(😍)(le )他们(🐭)的房(🖱)子，无家可归的芷(zhǐ(🔈) )芳和采兰，幸(👷)(xìng )好得到一个老(lǎo )尼(ní(💛) )姑的(💹)收留，住进了白云庵(👚)。身心(🏓)俱疲(⏪)的芷(zhǐ )芳病倒了，她(☝)(tā )回(🙁)想起自(😊)己曾(céng )经走过的人生(shē(🔍)ng )道路(🤙)，又看到目前与古佛(🛫)青灯(✏)(dēng )作(🥈)伴的处境，愈想愈伤(🌝)心，病(🍖)势也愈加沉(chén )重，终于，怀(🍾)(huái )着对女子(🐓)参政(zhèng )的热烈幻想(💣)，撒(sā(💺) )手尘(🚼)寰。 Another amazing find from our friends at Cine-Clasico, "Vier um die Frau" is a 1921 Fritz Lang film found in the Brazilian film archives. The period intertitles are in Portuguese but the plot is not difficult to follow, particularly with the assistance of the invaluable Herr Graf Ferdinand Von Galitzien, whose blog entry on the film (link) follows : A member of a counterfeiting gang gives a forged note to his daughter. When she spends it on a dress the note ends up in the hands of the secret service, who then bring the entire gang to justice. Молодой(🏡) че(🌕)ло(🙍)век Роже з(👵)аподо(🦆)зрен в шулер(🚵)ст(💘)ве при игр(👂)е в(🦊) ка(😐)рты. За нег(🗻)о з(🌟)аст(🌾)упается Рас(🐶)ка(🚔)ль Венкон(🍢), ко(🐯)то(🐄)рый оказы(😕)ва(😥)ется извест(🔕)ным па(😢)рижским а(⌛)ва(🔚)нт(💯)юристом. О(⛓)н п(🌓)ро(🤢)тягивает(📼) руку п(⬅)омощи и дает(💤) со(🎲)вет, как ст(🐾)ат(🕝)ь «(🈵)Королем П(🚟)ар(🙅)ижа(🔨)»… 女学生黄菊英(yīng )放(🆎)学回(🎇)家，不幸滑倒被汽车(🚱)轧(zhá(🛳) )伤，就(⏫)诊于博(bó )济医院。青(🖱)年(niá(🚤)n )医生鲍宗瀛为(wéi )她诊治(💋)，日久(jiǔ )二人(🍅)产生感情(qíng )。鲍宗瀛(🚔)向黄(🛌)(huáng )菊(🎃)(jú )英求婚，黄菊(jú )英(〰)感觉(🤥)他很(📤)有(yǒu )诚意，以身相(xià(📻)ng )许。黄菊英出(🍌)(chū )院后不久，鲍(bào )宗瀛约(🏐)她在(🎀)留(liú )春(chūn )花园见面(👄)。当时(🌾)有一(🔖)个由十(shí )姐妹组成(⏲)的恶(🙂)(è )党，由(🌌)于经费(fèi )紧张，派遣党(dǎ(🎩)ng )徒潘(💏)娟娘、潘(pān )巧娘外(🛸)出，专(💵)以色(🔣)相惑人，敲(qiāo )诈金钱(⬛)。她们(⏬)(men )恰巧在留春花(huā )园遇到(⏩)等待黄(huáng )菊(🐯)英的鲍医生(shēng )，大施(🐫)媚术(🚼)，鲍血(🐟)气未定，堕(duò )入她们(📍)的圈(🚋)套(tà(🚕)o )，被带回恶党(dǎng )住地(🈴)。经由审(shěn )讯(😛)，她们发现(xiàn )鲍医生并无(📻)资(zī(🐷) )产，于是改变(biàn )作(zuò(💺) )法，为(🎷)他投(🆗)了五万元的人寿(shò(📉)u )保险(⛩)，然后在(🙄)(zài )他的饭菜中下(xià )了毒(🕍)药，准(🐕)备(bèi )慢慢地把他毒(❣)(dú )死(🔜)后，取(😜)到他的保险金，而鲍(🐜)(bào )医(🌁)生对她们的(de )毒计毫无所(🧕)知(zhī )。医院院(🤓)长见(jiàn )鲍宗瀛七天(🦏)没(mé(⏩)i )来上(📫)班，很是(shì )疑惑，便派(🕌)人(ré(🏴)n )到(dà(💭)o )鲍的居室去翻(fān )找(🦋)，以便查出(chū(🎧) )他的下落。后(hòu )来找到黄(🚪)菊英(✨)(yīng )与他往来的信(xì(⛹)n )函，于(📧)是到(😠)黄(huáng )家(jiā )去询问。黄(🕌)菊英(🈯)正为鲍(👤)宗瀛(yíng )失约的事懊恼(nǎ(📒)o )，听到(🦇)他已经(jīng )七天没有(🕦)上班(👬)(bān )，不(🛺)禁愕然，立即与她的(⛅)哥哥(🌧)黄谦一起赶到(dào )医院，仔(🧥)细翻(fān )捡鲍(🗞)宗瀛的什(shí )物，见到(👔)潘娟(📟)(juān )娘(🔷)和潘巧娘的(de )照片，怀(♈)疑与(🥒)(yǔ )鲍(🐬)的失踪有关(guān )。回到(🖇)家后，黄(huáng )谦(🎃)在报上登了(le )一则寻人启(🤸)事(shì(🎄) )，悬赏寻鲍。十姐妹恶(🎢)党恨(🎊)(hèn )他(🥄)多事，于是(shì )写(xiě )信(🍈)给他(👰)，引诱他(🤬)上钩。黄谦(qiān )富于智谋，他(❇)(tā )化(📐)妆成乞丐悄(qiāo )悄去(🙅)侦察(🛄)了十(🚽)(shí )姐妹恶党的住(zhù(🔧) )地，然(🕡)后又与黄菊英乔装探险(🏩)(xiǎn )，摸清了十(📑)姐(jiě )妹恶党住地的(🤩)(de )全部(🔺)情况(🕣)，然(rán )后向警察局报(👮)(bào )警(🧜)，救出鲍宗(zōng )瀛。但黄菊英(😋)(yīng )送(sòng )鲍回医院途中(zhōng )，又被十姐妹(🕳)(mèi )党徒劫走，这(zhè )次，她们(😤)把鲍(🤓)(bào )、黄二人关入(rù )机牢(🔣)，关进(😜)此(cǐ )机(jī )牢的人必死无疑。警察(🏋)局出(chū )动大批警察，粉碎(🧤)十姐(🐈)妹恶(è )党，黄菊英、鲍宗(🚨)瀛这(🗂)一对(duì )有情人终成眷属(⛸)。