阪东以(🥑)惊(🤑)人的感染(rǎn )力，将(🏵)(jiā(🏇)ng )一个屡遭背叛(pàn )、(📷)沦落(luò )天涯的江湖(💪)浪人身(shē(🖐)n )上(shàng )具有受虐倾向(👛)的(🧙)虚(xū )无主义(yì )表(🐾)演(💲)得淋漓尽致。
The engineer Georg de la Croix ( Herr Alfred Abel ) suffers a nervous breakdown due to the continuous unfaithfulness of his lover, Dame Sappho ( Dame Pola Negri ). Georg ends up in a lunatic asylum. His brother, Richard ( Herr Johannes Riemann ) wants to avenge him but instead falls in love with the beautiful Dame Sappho. When Herr Richard finds out from a previous lover of Dame Sappho that she was the cause of his brother's insanity, Richard decides to put an end to his affair with her by marrying someone else but he still must see Dame Sappho, even minutes after the wedding.
本(běn )片(🗳)又译作(🔮)《党(🆗)同伐(fá )异》，是D．W．格(🧕)里(lǐ )菲(fēi )思最具创(🔄)作(🦒)野心的(de )作品。由于(🥚)受(🚏)到《国家(🕥)的(💔)(de )诞(dàn )生》惊人卖座(🌾)的(🐄)影(yǐng )响，格(gé )里菲思(🎖)遂再接(jiē )再励拍(pā(❓)i )摄(🛢)一部场(❔)面更大，内(nèi )容更有(📫)深(🤛)度的影片(piàn )。他花(💎)了(👫)一年半的(de )时间，动用(🆚)了二百万(wàn )美元的(〽)(de )制作费，拍(🈂)摄成片(piàn )长(zhǎng )220分的(💳)巨(🌈)片（原版长(zhǎng )480分(🌀)）(😚)。可惜本片在1916年9月于(🍊)(yú )纽(niǔ(🔕) )约(🌠)公映时，并没有(yǒu )受(🖌)到预(yù )期的欢迎。本(🥏)(bě(🕒)n )片所以卖座失败(👧)，原(🐝)因很(hě(🍷)n )多(⬆)，最主要是格里(lǐ(🐂) )菲(😔)(fēi )思在本片所采用(🥖)的(de )故事结(jié )构太复(🍥)杂(🚀)，导(dǎo )演手法(fǎ )已超越当时(🔃)观(💤)众的(de )接(jiē )受能力(💻)。加(👺)上主题(tí )过于严肃(🌡)，其中提(tí )倡的宽(kuā(🕳)n )容和反对(⛱)暴力(lì )的论调(diào )跟(🈶)当(🕷)时美国的高昂(á(🏼)ng )参(🎇)(cān )战情绪引起冲突(😫)，因此未(🍡)(wè(♏)i )能受到普遍欢迎。不(🏄)(bú )过，人们却不能否(❣)(fǒ(🦖)u )认这是(shì )一部电(🚸)影(🍼)艺(yì )术(🙏)(shù(🎆) )上的不朽杰作。《忍(📽)无(🎄)可(kě )忍》由四段不同(🍣)时(shí )代(dài )发生的故(📔)事(💋)组成：巴比伦(lún )的没落、(💊)耶(😑)稣(sū )基督的(de )受难(🎃)、(🧦)法国的圣巴(bā )托(tuō(🍚) )罗米宗教大屠杀，以(➰)及二十世(🕕)纪初美(měi )国的劳(lá(🖱)o )资(🐮)冲突。格氏(shì )描述(💤)他(🤼)(tā )自己的构想：“四(🐐)(sì )个(gè(🦑) )大(🏜)循环故事好象四(sì(👏) )条河流(liú )，最初是分(🥀)散(💥)而平(píng )静(jìng )地流(💶)动(⏯)着，最后(🤫)却(✌)(què )汇合成(chéng )一条(🐫)强(😓)大汹(xiōng )涌(yǒng )的急流(🏾)"。本片一开(kāi )始，是(shì(🐖) )一(💄)个母亲推摇篮的(de )镜(jìng )头，插(🔈)入(👖)惠特曼的(de )诗句：(🐙)“如(💷)今如同昨(zuó )日，世(shì(🎅) )间的人情变化循环(🌲)(huán )无(wú )穷(🤫)。摇篮摇动着，为人类(🎑)带(💺)来同样的(de )激情，同(💀)样(🌖)的优乐悲(bēi )欢。"这(zhè(🍿) )字幕之(🤽)后(🤗)，展开第(dì )一(yī )个作(🤤)为全片基调的(de )现代(🍉)篇(🌒)(piān )故事。随着剧情(♿)的(❓)(de )进(jìn )展(🗻)，导(🔆)演经常切入(rù )另(⛱)外(😊)三(sān )段故事，成(chéng )为(🎋)(wéi )四段平行发展。最(🕳)(zuì(📈) )后，画(huà )面仍回到母亲和摇(🦊)(yá(💁)o )篮(lán )，呈现出“人类(🖋)从(🌲)(cóng )不容异(yì )已到宽(👉)容的进(jìn )化"的主(zhǔ(😍) )题。作为故(⛏)事核心(xīn )的(de )现代篇(📸)“母(🛶)与法"，内容描述四(💟)个(🍜)失业(yè )的男女(nǚ )工(🐏)人从小(🍢)镇(🔻)来(lái )到都市(shì )中找(❇)工作，有人误(wù )入(rù(🤛) )歧(🤟)途，有人渴望过(guò(🏖) )正(🎎)常的(de )家(🦏)庭(🛌)生活。正派的(de )男(ná(🕒)n )主(😃)角被诬陷为杀人(ré(✍)n )凶手，被捕后判处(chù(🤞) )死(🚪)(sǐ )刑。行刑之日，真(zhēn )凶良心(🕋)(xī(📼)n )发现，在最危险的(🎢)(de )一(🛬)(yī )刻将男主角救了(🛑)出(chū )来。从(cóng )这个故(🛡)事中，可以(🐞)看(kàn )出二十世纪初(💳)期(🌵)美(měi )国(guó )的一般(😢)社(🎾)会状况：农村不安(🛏)定，都市(🛸)(shì(🍺) )阴暗而(ér )复杂、劳(🌉)工生(shēng )活困苦(kǔ )、(🥗)法(⬆)律问题重重等(dě(💡)ng )。格(🚷)里菲思(📅)在(⬜)本片中(zhōng )进一步(🍇)(bù(🦄) )表演他在“平行剪(jiǎ(🆚)n )接(jiē )"方面的杰出才(👫)能(🐕)。他利用四段故事(🐟)中(zhōng )的(de )类(🍆)似(😝)情景作比较剪(jiǎ(⏪)n )接(🔂)，使(shǐ )分散的情节显(🚭)得统(tǒng )一(yī )有力，并(🍍)因类似镜(👳)(jìng )头的多(duō )次重复(⛴)而(🍤)使剧(jù )情产生(shē(💟)ng )出(💓)热情奔放的情绪(xù(💽) )高(gāo )潮(🌾)。譬(🧓)如有一段(duàn )镜(jìng )头(🎴)是这样剪接的：一(🤢)、(🏓)耶(yē )稣基督被士(🌌)兵(🕞)(bīng )押着(🥎)前(🌡)(qián )进；二、巴比(🖍)伦(🚛)的(de )村(cūn )女向情侣奔(🥘)告国王(wáng )的危急(jí(🍫) )；(🏍)三、现代的少女(🤰)(nǚ )拚(pīn )命(🎥)为(🐋)救她的爱人而(é(🕰)r )奔(⏯)走；四、在巴黎(lí(💘) )大(dà )屠杀中，新教徒(🦇)企(qǐ )图在(👊)群(qún )众骚乱的街道(🥑)上(🔕)援(yuán )救(jiù )未婚妻(🛫)。格(🥗)氏利用(yòng )移动摄(shè(🆘) )影、镜(🐳)头(📡)、划(huá )过镜头(tóu )等(🐑)技巧连接四段平(pí(📎)ng )行(🌋)(háng )发展的情节，节(🚛)(jiē(🌌) )奏(zòu )紧(🧣)凑(🖊)流畅。格氏甚(shèn )至(🍚)在(🎡)个(gè )别的故事片段(🅰)(duàn )中使用(yòng )短短的(🤥)倒(🌏)叙技巧（FLAXHBACK）来交(👄)代情节，显(🕎)见(📩)(jiàn )他的“电影文法(🔐)"的(🖲)确比同(tóng )时(shí )代的(🐸)导演高出很多(duō )。除(🍇)此之外，格(🦕)氏(shì )在(zài )本片中亦(🐊)首(🤨)创“大(dà )特写"和(hé(🌈) )“大(🎾)远景"的镜头，以(yǐ )加(🧑)强观众(😊)的(🌀)心理感(gǎn )觉（如(rú(💷) )：特写女人紧(jǐn )握(🎦)的(⏰)手(shǒu )，表现她在听(😕)到(😆)丈(zhàng )夫(🕙)(fū(😕) )判死刑的消息时(🚬)(shí(🐐) )的(de )焦急；以大远景(👅)拍(pāi )摄资本(běn )家独(🦑)坐(🥫)办公室(shì )中，暗(à(🏀)n )示他庞大(🏛)的(🍴)支配权(quán )力(lì )）(⬛)。他(🔯)又利用影片(piàn )染色(🌜)的(de )方法来加强各种(🙎)特(tè )殊(shū(➕) )效果（如夜景用染(🏖)(rǎn )青色的影片、点(🚜)灯(🐾)(dēng )的(de )房内用染黄色(🔎)的影(yǐ(🌟)ng )片(🏄)、巴(bā )比伦城火烧(🏰)时用染(rǎn )红(hóng )色的(🤰)影片）。这种(zhǒng )影片(🚼)染(😪)(rǎn )色方(❗)法虽非格(gé )氏首创(🏋)(chuà(🉑)ng )，但却没有人像他(tā(🧝) )这(zhè )样在一部电影(🛳)片(piàn )中(zhōng )大胆的全(🚧)面采用。令(🎽)人惊(jīng )异的是，这样(🤝)(yà(🎇)ng )一部内(nèi )容复杂的(🍮)大制作竟(jìng )然(rán )由(❗)始至终没(🔛)有一个(gè )完整的(de )剧(🧢)本，而只是靠格(gé )里(🚖)(lǐ(⏹) )菲斯的临场即兴创(⛲)(chuàng )作而(🤡)成(🔜)。此外，本(běn )片(piàn )也没(🧞)有任何布景的(de )设计(🎃)图(tú )，但格氏却能够(📮)命(💜)(mìng )人(ré(🍧)n )搭盖出宏伟得哧人(🥪)(ré(🌩)n )的巴比(bǐ )伦布景。在(🚪)拍(pāi )摄巴比(bǐ )伦攻(🎨)耶路撒冷的场(chǎng )面(🦊)(miàn )时，更在(♉)一天之(zhī )内(nèi )同时(👎)动(🏒)用一万五千(qiān )名临(💹)时(shí )演员和二百五(🏵)(wǔ )十辆战(⛩)(zhàn )车。他这种大手笔(🏬)(bǐ )使(shǐ )得当时意大(🏉)利(🚐)出品(pǐn )的历史(shǐ )巨(🧙)片也瞠(💲)乎(⏰)其后，由(yóu )此也可以(🔶)看出格氏(shì )对自己(💏)的创作能力(lì )如(rú(🔁) )何(🏌)自信。或(🙇)许正如(rú )格氏自(zì(💣) )己(🍳)的格言所说：“艺(yì(🍖) )术经常都是革命性(🏟)(xìng )的、爆(bào )炸性的(🖱)，以及(jí )轰(📴)轰烈(liè )烈的"。看《忍无(🐐)可(📹)(kě )忍(rěn )》一片幕前幕(🐤)后(hòu )的(de )表现，可知格(👉)里菲(fēi )思(🕖)的确(què )是一个身体(😫)力(lì )行的艺(yì )术家(🎾)。
Boys blow peas at the cobbler, who throws a boot and hits a woman.
Н(🏫)а берегу р(🈷)еки(🛀) С(⛄)очи немая(🌝) танцовщи(🏵)ца Гизелл(🐔)а(🖕) зна(⚪)комится с(🌸) В(🔽)иктором и(🤨) влюбляет(👻)ся в него. К(🎙)ажет(💾)ся, что Вик(🔓)т(🎰)ор отвеча(⚽)ет ей взаи(🚉)мнос(⏳)тью, но вск(😸)оре танцо(⏸)в(🦏)щица обна(🖋)руж(📡)и(🈵)вает его с(🕴) другой. Ув(👈)идев Гизе(🖖)л(🕗)лу в(🍢) роли умир(🤐)а(👡)ющего леб(🥒)едя, в нее в(🧕)любляетс(👣)я (?)худ(🥀)ожник Гли(🚦)н(🗯)ский, стре(🔞)мящийся и(🐝)зобр(♿)азить в ка(🔣)ртине сме(🤫)р(✨)ть, и испол(🤝)ьзу(🔷)е(🚲)т танцовщ(⏯)ицу для ос(🧙)уществле(🧘)н(🌲)ия с(😋)воего зам(💂)ы(⛹)сла.
It is the beginning of 1945 during WW2 in former Austria. 500 Russian prisoners of war who have refused to fight on the side of the Germans against their country were moved to the concentration camp in Mauthausen awaiting execution. They decide to break out. One winter night the Russian prisoners make an escape. During the following shooting a great number of them gets killed. Some, however, succeed to hide in nearby villages. But the German Nazis convince the inhabitants of the villages to hunt the prisoners "like rabbits".
A spy paints plans on a girl's back and is caught in Boulogne after a chase by motorcycle, horse, car and monoplane.
在(zài )荒凉而(♋)充满野性的(de )美(měi )国(💙)西部，荒原的腹(fù )地(👷)坐落(luò )着(😭)一个孤寂的(de )小镇。牛(🥁)仔(📽) 洛克美伦悠哉(zāi )游(🤕)(yóu )哉地生活于此，他(🍯)(tā )的一大(🚝)乐趣就是戏(xì )弄可(🈳)怜(lián )的杰瑞，先任(rè(🤔)n )其(⏬)逃跑(pǎo )，然后从容地(🔲)抛出(chū(🤳) )绳(🦎)(shéng )索套住杰瑞。如是(🦁)(shì )再三，乐此不疲。这(👱)一天(tiān )，引擎的轰鸣(💋)声(🐖)引起(qǐ(😱) )了 洛克美伦的注意(🎂)(yì(〽) )。一辆考究的老爷车(⏳)(chē )带来了(le )美丽性感(🧘)的游客——图丝。见(📇)到这个尤(🕶)(yóu )物， 洛(luò )克美伦不(👸)禁(🐇)怦然心动(dòng )，体内荷(🔸)尔蒙呈几(jǐ )何数级(😸)增长。他转(🐤)(zhuǎn )瞬(shùn )之间传来了(🚋)最威武(wǔ )的行头(tó(🏸)u )，牛(🍎)了牛气地走到图(tú(🏉) )丝面前(👬)，展(🏖)现他所(suǒ )谓的雄风(〽)。在此之后(hòu )， 洛克(kè(⛷) )美伦招来吉他唱起(😆)(qǐ(😥) )了(le )快乐(📝)的德州情歌。