英(yīng )俊青年(⛎)(niá(🈁)n )麦克尔（Walter Slezak 饰）是画家(jiā )苏(📪)莱(🕟)特(🎑)的专属(shǔ )模特，以麦克尔(♉)为(🛍)原(🤪)型(xíng )，苏(sū )莱特创作出了(🌏)精(💈)(jī(✔)ng )美的艺(yì )术作品，名声(shēng )大(🥙)噪(🐌)，登(🚐)门求画的人(rén )络绎不(bú(💿) )绝(🚩)，但(🔏)苏莱特为(wéi )了保(bǎo )存和(⤵)麦(🍞)(mà(🏫)i )克尔的美好回忆(yì )拒绝(jué(🍚) )出(🐖)卖杰作。年轻(qīng )貌美的(de )女伯(⛎)爵(🙎)拜(🎍)访苏(sū )莱特，请求后者为(🛂)自(🌱)(zì(🅱) )己画像(xiàng )，麦克尔默默注(zhù(🧐) )视(🤩)着(zhe )女伯爵，四目交(jiāo )投之下(〰)(xià(📌) )，情(🥕)意暗生，苏莱特(tè )思量之(💌)后(🤘)决(🖼)定(dìng )为女伯(bó )爵作画，但(🥧)创(📱)作(🍏)(zuò )不久(jiǔ )因苏莱特无法描(🎊)(miá(🔌)o )画(🚝)女伯(bó )爵的眼睛而陷(xià(🥑)n )入(🔖)停(🈴)滞(zhì )，麦克尔提笔(bǐ )代劳(🏑)，女(🔪)伯(❗)爵美丽的神(shén )色跃(yuè )然画(🎴)上(♉)(shàng )……麦克尔与女(nǚ )伯爵(😼)(jué(🏕) )相(💊)爱并逐渐离苏(sū )莱特而(🐪)(é(🐀)r )去(👝)，苏莱特承(chéng )受着年(nián )青人(🍨)的(🚎)欺骗和(hé )背叛，将内心的悲(🤫)苦(🌼)呈(🛄)(chéng )现在(zài )画作上，受孤独(👨)(dú(🛩) )煎(🕛)熬的(de )生命之火渐渐(jiàn )熄(🚤)灭(🕠)…(❗)…
A man who spent his formative years in prison for murder is released, and struggles to adjust to the outside world and escape his lurid past. He gets involved with a cheap dancehall girl, and when her protector is accidentally killed, they go on the lam together, getting jobs as farm labourers. But some fellow workers get wise to them.
在奥利维拉(lā )那部美(mě(💃)i )得(🎓)让(😨)人心颤的杰(jié )作《聚会》中(🏼)，那(🔥)些(🚐)(xiē )内心欲(yù )望和禁忌交(💔)织(🎚)(zhī(🧔) )的男男(nán )女女聚集在一(yī(📹) )个(🚬)岛上(shàng )，其间一男一女(nǚ )伫(🏎)立(🛹)(lì(😵) )在海边(biān )的礁岩上，下面(⛪)(mià(🛩)n )是(👼)激(jī )荡的海浪，内心(xīn )是激(🌉)荡(🌙)(dàng )的欲望，女人(rén )看着一(yī(🍜) )汪(💬)在(✋)岩石上凿(záo )出的泳(yǒng )池(🕠)说(🎩)：(🤹)“看看这(zhè )个游(yóu )泳池。是(📦)在(⚪)岩(🤕)石(shí )上挖成(chéng )的。这是我丈(💮)(zhà(🦂)ng )夫(🅾)的母(mǔ )亲送给她儿子(zǐ(🤲) )的(🔴)礼(🐪)物(wù )。在我看来，它(tā )象征(📿)(zhē(🍳)ng )着(🧕)女人的子宫。”而男(nán )人只是(🥡)回(🌛)答：“我对(duì )种种象征都无(🍠)(wú(🏇) )动(🍄)于衷(zhōng )。您喜欢赌博吗(ma )？(🍱)”女(🔽)人(💶)的(de )回答是：“不喜(xǐ )欢，我喜(🌲)欢(🎺)散步。”这个男(nán )人对这个女(💔)人(🚭)(ré(🌠)n )的询问(wèn )与回答，这个(gè(😉) )女(🍍)人(⚫)对(duì )这个男人陈述与(yǔ(⬆) )回(🐡)答(👝)(dá )，都包裹着欲望(wàng )的攻击(😙)(jī(⛅) )和(🔔)对欲望的遮(zhē )掩和逃(tá(🌾)o )避(🗣)。人(🕧)在自己(jǐ )欲望面(miàn )前的(🛑)审(🔓)慎(🎀)和闪躲(duǒ )，直(zhí )接指点出这(🗿)些(🦓)欲(yù )望本身(shēn )的虚饰和沉(🤚)沦(✋)(lú(🔚)n )，这个(gè )世界变得如此(cǐ(🛌) )暧(🎚)昧(💻)和(hé )纠缠，那些低垂(chuí )在耳(🔩)(ě(🧖)r )边被语(yǔ )言所裹胁的欲望(🏳)(wà(🎧)ng )，被(🎸)(bèi )语言所放逐的欲(yù )望(🖌)，成(🕉)(ché(🍒)ng )为从红唇中吹(chuī )出话语(💎)(yǔ(➡) )，内(🙍)心的陈述(shù )看似整(zhěng )洁和(😀)典(⬛)雅(🏜)，但是(shì )一如(rú )碎片和泡(🥎)沫(🎻)交(⛴)待(dài )给我们(men )对自己历史(🏵)的(🏇)(de )测(🥢)不准(zhǔn )的回忆，对现(xiàn )实的(🎧)测(📺)(cè )不准的把握，对(duì )未来(lá(😏)i )的(🕣)测(♓)不准的忧郁(yù )。这就(jiù )是(💗)奥(🤱)利(🦁)维拉对(duì )情感世(shì )界的展(🕢)示(🐘)，在(zài )静寂中(zhōng )还原情感运(✡)动(⤵)的(🖊)(de )紊乱(luàn )了的轨(guǐ )迹，这个(📢)轨(♏)迹(🐗)向(xiàng )一条(tiáo )无法测准的(🤽)曲(🔠)线(🏍)(xiàn )。——cinekino
不明身份的流(liú )浪(🍠)者(⏳)来(🛀)(lái )到冰岛高原的(de )牧场。一(🍪)位(🏘)已(💑)经丈夫去(qù )世富(fù )有的(💰)女(🍛)农(🤔)场主收(shōu )留了这(zhè )个流浪(🔟)者(⚫)，让(ràng )他做雇(gù )工。不久，女(nǚ(💨) )农(🕑)场(🎟)主(zhǔ )爱上了这个人，提拔(🙃)(bá(🚐) )他(🥧)为总管。肥胖(pàng )的村长(zhǎng )曾(👞)经(🚋)向女农场(chǎng )主求婚(hūn )，被拒(🏐)绝(📅)了(🤞)，现在见(jiàn )到这个情况，嫉(🐣)(jí(🚘) )妒(🆎)异(yì )常。他(tā )暗中调查出(🗄)流(💋)浪(🔑)(làng )者的(de )身份，原来这是(shì )一(📍)个(🔂)在(🌝)(zài )其他地方被判(pàn )刑的(⚽)逃(🗨)(tá(👉)o )犯。女农场主(zhǔ )放弃了(le )一(🚽)切(🍨)拥(🥄)有的财产(chǎn )，和(hé )流浪者为(🥘)了(🚒)躲避(bì )追捕，逃向深山老林(⬛)(lí(💜)n )，在(🕦)喷(pēn )泉和瀑布边上(shàng )生(🔅)活(😀)。几(🎑)年以后，他们(men )生下(xià )一个男(🚗)孩(📽)。牧羊(yáng )人发现(xiàn )了他们，村(⌛)长(🤩)(zhǎ(😧)ng )带人来(lái )追捕他们。女(nǚ(💣) )农(💅)场(🕤)主(zhǔ )和流浪者把孩子(zǐ(🐌) )扔(🧑)下(🤖)(xià )悬崖抛(pāo )入急流险滩中(🤵)，逃(🐑)进(🤫)(jìn )大山深处。许多(duō )年过(🛑)去(📥)(qù(🔆) )，两个情人老(lǎo )去。严(yán )冬(📏)中(🌵)，他(👐)们在(zài )山中的(de )小屋里，回顾(🍏)过(🗜)(guò )去的(de )往事，感到了一(yī )种(🔼)无(🍚)名(😰)(míng )的恐惧，最后(hòu )在可怕(🕤)(pà(🥇) )的(👢)大风雪中死(sǐ )去。
本(běn )片又(📂)译(🐃)作《党同(tóng )伐异(yì )》，是D．W．格里(➿)(lǐ(🍝) )菲思最(zuì )具创作野心的(de )作(😏)品(🕧)。由于受到《国(guó )家的诞(dàn )生(🥩)》惊(👹)人卖座的(de )影响(xiǎng )，格里(lǐ )菲(👻)思(✊)遂(🌘)再接再励(lì )拍摄(shè )一部场(😶)面(🔖)更大，内容更(gèng )有深度的影(🙇)片(📫)(piàn )。他花(huā )了一年半的时(shí(🏉) )间(🕯)，动(dòng )用了二百万美元(yuán )的制(🈁)(zhì(💟) )作费，拍摄成片(piàn )长220分的(de )巨(🕋)片(🌭)（原版长(zhǎng )480分）。可惜本片(🛢)在(🚠)1916年(nián )9月于纽(niǔ )约公映时，并没(🛏)(mé(🧦)i )有受(shòu )到预期的欢迎。本片(🤾)所(♑)(suǒ )以卖座失败，原因很(hěn )多(😀)，最(🆘)主要是(shì )格里菲(fēi )思在本(😽)片(🤔)所(🤛)采用(yòng )的故(gù )事结构(gòu )太(🎒)复(🐸)杂，导演手(shǒu )法已(yǐ )超越当(💻)时(😥)观众的(de )接受能(néng )力。加上主(✍)题(🛅)(tí )过于严(yán )肃，其中提倡(chàng )的(👭)宽(📑)容(róng )和反对暴力的论(lùn )调(💠)跟(🔐)(gēn )当时美国的高昂(áng )参战(🦏)情(💕)(qíng )绪引起冲突，因此未(wèi )能受(👎)到(🎎)普遍欢(huān )迎。不(bú )过，人们却(📰)不(🌺)能(néng )否认(rèn )这是一部电影(🥀)艺(🎵)(yì )术上的(de )不朽杰作。《忍无可(🈲)(kě(📦) )忍(❎)》由四段不(bú )同时代(dài )发生(😄)的(🕕)故事组成(chéng )：巴(bā )比伦的(🍼)(de )没(🍇)落、耶稣基督(dū )的受(shòu )难(🚽)、(📹)法国的圣巴(bā )托罗米(mǐ )宗教(🛌)大(😌)屠杀，以及二(èr )十世纪初美(🚀)国(🔡)(guó )的劳资(zī )冲突。格氏描述(📤)(shù(🎼) )他自(zì )己的构想：“四(sì )个大(🦌)循(🐰)(xún )环故事好象四(sì )条河流(🕯)(liú(⬅) )，最初是分散(sàn )而平静(jìng )地(☔)流(🔳)动着，最后(hòu )却汇(huì )合成一(🌗)条(💫)强(🌁)大汹(xiōng )涌的急(jí )流"。本片一(🍡)开(👮)(kāi )始，是(shì )一个母亲推摇(yá(😼)o )篮(🍕)的镜(jìng )头，插入惠特曼(màn )的(🙉)诗(💂)(shī )句：“如今如同昨日，世间(jiā(✉)n )的(🖍)人情变化循环(huán )无穷。摇篮(🦄)摇(⏱)动着，为人类(lèi )带来同样的(🗳)激(✏)(jī )情，同(tóng )样的优乐悲欢。"这字(💍)(zì(📭) )幕之后，展开第(dì )一个作(zuò(🙀) )为(🗣)全片基调的(de )现代篇(piān )故事(💜)。随(🥁)着剧(jù )情的进(jìn )展，导演经(🥊)常(😈)切(🌨)(qiē )入另(lìng )外三段故事，成(ché(🥟)ng )为(📬)四段(duàn )平行发展。最(zuì )后，画(⬅)(huà(😀) )面仍回到母亲(qīn )和摇篮(lá(🏾)n )，呈(📱)现出“人类(lèi )从不(bú )容异已(yǐ(🤽) )到(🕡)宽容的进化"的(de )主题(tí )。作为(🤸)故(🏆)事核心(xīn )的现代(dài )篇“母与(👶)法(🛏)"，内容描(miáo )述四个失业的(de )男女(🖋)工(💭)(gōng )人从小镇来到都(dōu )市中(📢)(zhō(🔬)ng )找工作，有人误(wù )入歧途(tú(🍶) )，有(⚫)人渴望过(guò )正常的(de )家庭生(👮)活(😢)。正(🦆)(zhèng )派的男(nán )主角被诬陷为(🔦)杀(🧝)(shā )人凶(xiōng )手，被捕后判处(chù(😾) )死(🍰)刑。行刑之日，真(zhēn )凶良心(xī(🐩)n )发(🚀)现，在最危(wēi )险的一(yī )刻将男(🥀)主(🏺)角救了(le )出来(lái )。从这个故事(📘)中(🛅)，可以(yǐ )看出(chū )二十世纪初(🌀)期(🐦)美(měi )国的一(yī )般社会状况：(🆚)农(💭)村不(bú )安定，都市阴(yīn )暗而(🐱)复(🐠)(fù )杂、劳工生活困(kùn )苦、(💐)法(😪)律问题重重等(děng )。格里(lǐ )菲(🧡)思(👧)在(🎏)本片中(zhōng )进一步(bù )表演他(👉)在(🦊)“平(píng )行剪接(jiē )"方面的杰出(🛐)才(🔺)能(néng )。他(tā )利用四段故事中(🧗)(zhō(👔)ng )的类似(sì )情景作比较剪(jiǎn )接(😳)，使(🥔)(shǐ )分散的情节显(xiǎn )得统一(😮)(yī(👮) )有力，并因类似(sì )镜头(tóu )的(🤝)多(⤴)次重复而使剧情产(chǎn )生出(chū(⚡) )热(🍇)情奔放的情绪(xù )高潮。譬如(🌘)有(🥄)一段镜(jìng )头是这(zhè )样剪接(🦁)的(🐼)：一(yī )、耶稣(sū )基督被士(📳)兵(😭)押(🚜)着(zhe )前进(jìn )；二、巴比伦的(😘)(de )村(🕸)女向(xiàng )情侣奔告国王(wáng )的(🌦)危(🔅)急(jí )；三、现代的(de )少女拚(📕)(pī(🐅)n )命为救她的爱人而奔(bēn )走；(🍊)四(🌯)、在巴黎(lí )大屠杀中，新教(😲)徒(👚)企(qǐ )图在群(qún )众骚乱的街(🎭)道(🚥)(dào )上援救(jiù )未婚妻。格氏利用(👪)移(🛍)(yí )动摄影、镜头、划过镜(🦕)头(🐏)等(děng )技巧连接四段平(píng )行(🍴)发(➰)展的情节，节奏(zòu )紧凑流(liú(⭕) )畅(♐)。格(🕞)氏甚至(zhì )在个别(bié )的故事(🤖)片(📎)段中使用短(duǎn )短的倒叙技(✨)巧(👑)（FLAXHBACK）来交代情节，显见(jiàn )他(🏡)的(🌼)“电影文法"的确(què )比同时(shí )代(🥞)的(👱)导演高出很多。除此之外，格(🐹)氏(🥚)(shì )在本片中亦首创“大(dà )特(🕶)写(🐬)"和(hé )“大远景"的镜(jìng )头，以(yǐ )加(🕌)强(🔥)观众的心理感觉(jiào )（如：(🕡)特(🔪)写女人紧握的手，表现她在(🔬)听(💾)到丈(zhàng )夫判死刑的消息时(🐇)的(📷)(de )焦(👕)急；以大远景拍摄(shè )资本(🔛)家(🏫)(jiā )独坐办公室中，暗示(shì )他(👧)庞(🌾)大的支配权(quán )力）。他又利(🤑)用(🤝)影片(piàn )染色的(de )方法来加强各(🦇)(gè(⛷) )种特殊(shū )效果（如夜景用(💟)染(👤)青(qīng )色的影片、点灯(dēng )的(🖱)房(🌫)内用染黄色的影(yǐng )片、巴(bā(🥁) )比(🍚)伦城火烧时(shí )用染红(hóng )色(🐁)的(🐂)影片）。这种影(yǐng )片染色方(🤓)法(🧖)虽非(fēi )格氏首创，但却没有(✍)人(🏰)像(😓)他(tā )这样在一部电影片中(🧞)(zhō(📲)ng )大胆的(de )全面采用。令(lìng )人惊(🍅)异(🚖)(yì )的是，这样一部内容(róng )复(🎳)杂(🤑)的大制作竟(jìng )然由始至终没(🦔)有(🍙)一个(gè )完整的(de )剧本，而只是(🌖)(shì(💠) )靠格里(lǐ )菲斯的临场即兴(💗)创(🐤)作(zuò )而成。此外，本(běn )片也没有(🔛)任(🔨)何布景的(de )设计图(tú )，但格氏(🎥)却(⏹)能(néng )够命人(rén )搭盖出宏伟(🏃)得(🕜)哧人的(de )巴比伦布景。在(zài )拍(😸)摄(📒)巴(⛎)比伦(lún )攻耶路撒冷的场(chǎ(🏜)ng )面(🔯)时，更在一天之内(nèi )同时动(✍)(dò(💜)ng )用一万五千名(míng )临时演(yǎ(🐉)n )员(💱)和二百五十辆战车(chē )。他这种(🧕)大(🥫)手笔(bǐ )使得当时意大利出(😯)品(🌥)(pǐn )的历史(shǐ )巨片也瞠乎其(🔢)(qí(✒) )后，由(yóu )此也可以看出格氏对(🗯)(duì(🈸) )自己的创作能力(lì )如何自(🎛)信(🎷)。或许正如(rú )格氏自(zì )己的(🏝)格(🐀)言所说(shuō )：“艺(yì )术经常都(🕒)是(🚀)革(🦕)命性的(de )、爆炸性的，以(yǐ )及(🌂)轰(🈷)轰烈烈(liè )的"。看《忍无可(kě )忍(⏰)》一(😥)片幕前幕后的(de )表现，可知格(🍽)里(🤖)菲思(sī )的确是(shì )一个身体力(🕸)行(🍂)的艺术(shù )家。
一场意外让(rà(🕧)ng )宾(♌)虚（拉蒙·诺瓦罗(luó ) Ramon Novarro 饰）(👳)沦(🦀)(lún )为了可以被随(suí )意买卖(mà(🈶)i )的(🥁)奴隶，他被卖到了(le )一艘兵舰(🙊)上(🔊)，成(chéng )为了一名水手。某日(rì(🕛) )，兵(🈺)舰(jiàn )遭遇海盗的袭(xí )击，就(🚸)(jiù(📘) )在(🏯)这生死存亡的紧要(yào )关头(🈷)，身(👓)强体壮(zhuàng )的宾虚成功(gōng )挽(🐪)救(🎸)了兵舰司令(lìng )官的性命，司(🐭)令(🐛)官感(gǎn )谢宾虚(xū )的救命之恩(🙏)，不(🏊)仅赋(fù )予了他自由，还将其(🧛)(qí(🎳) )收为养子。
Within Our Gates is a 1920 silent race film that dramatically depicts the racial situation in America during the violent years of Jim Crow, the Klan, the Great Migration, and the emergence of the "New Negro." The story focuses on an African-American woman who goes North in an effort to help a minister in the Deep South raise money to keep a school open for poor Black children. Her romance with a black doctor eventually leads to revelations about her family's past that expose the racial skeletons in America's closet, most famously through the film's depiction of the injustice of lynching. Produced, written and directed by novelist Oscar Micheaux, it is the oldest known surviving film made by an African-American director. The film, which was written and directed by Micheaux, stars Evelyn Preer, Flo Clements, James D. Ruffin, Jack Chenault, William Smith and Charles D. Lucas.
年轻(qīng )的法国姑(📲)娘(⛳)马莉（艾(ài )德娜·珀薇安丝(🐦) Edna Purviance 饰(🍨)）同名为(wéi )约翰（卡尔米(🎗)勒(🚷) Carl Miller 饰）的小伙子相爱了(le )，可是(🤠)这(🐩)段感情却遭(zāo )到了他(tā )们(😳)的(🐕)家(🚗)人的反(fǎn )对。于(yú )是，约翰和(🥝)马(💸)莉相约(yuē )私奔前往巴黎。然(🌟)而(🕖)就在约(yuē )定的那一夜，约(yuē(🖥) )翰(🗽)的父亲不幸身亡，约翰没(méi )有(😡)能(🚈)够赴约。马莉以(yǐ )为约翰变(🥃)了(😪)心，在悲(bēi )伤和痛苦之中独(♓)(dú(♑) )自一人前往巴黎。
The story is about two couples, one whose the marriage - and the baby - are hidden to the husband's father. The father is angry that his son is still "a bachelor" and decides to organizes his marriage. The other couple, still unmarried, is reluctant to marry, being afraid of an old legend that circulates in the city, of a ghost who appears periodically at some marriages, kisses the bride and she dies the following days.