由(yóu )上海新民公司出品(🙃)。
The engineer Georg de la Croix ( Herr Alfred Abel ) suffers a nervous breakdown due to the continuous unfaithfulness of his lover, Dame Sappho ( Dame Pola Negri ). Georg ends up in a lunatic asylum. His brother, Richard ( Herr Johannes Riemann ) wants to avenge him but instead falls in love with the beautiful Dame Sappho. When Herr Richard finds out from a previous lover of Dame Sappho that she was the cause of his brother's insanity, Richard decides to put an end to his affair with her by marrying someone else but he still must see Dame Sappho, even minutes after the wedding.
本(🗂)(bě(💣)n )片(piàn )又译作《党同伐异》，是(🔧)D．(💢)W．(🔟)格里(lǐ )菲(fēi )思最具创作野(📣)心(⛪)的作品(pǐn )。由于受到《国家的(🆕)诞(🐦)(dàn )生(shēng )》惊人卖座的影响，格(👦)(gé(📻) )里(😎)(lǐ )菲思遂再(zài )接(jiē )再励(🦑)拍(⏲)摄(📣)一部场面更大(dà )，内容更有(⏰)深(📏)度的影片。他(tā )花了一年半(🥦)的(💵)时(🐻)间，动(dòng )用了二百万(wàn )美(🖊)元(🤪)的(📈)制作费(fèi )，拍摄成片(piàn )长(zhǎ(👤)ng )220分(🌊)的巨片（原版长480分(fèn )）。可(🎧)惜(🌯)本(🐿)片在1916年9月于纽(niǔ )约(yuē )公(🛠)映(⏭)时(📲)，并没有受到预(yù )期的欢迎(🖲)。本(🤧)(běn )片所以卖座失败，原因(yī(🕺)n )很(🛂)(hěn )多，最主要是格里菲(fēi )思(🦅)(sī(♓) )在(🥍)本片所采用的故事结(jié(🌫) )构(🤕)(gò(〽)u )太复杂，导(dǎo )演手法已超越(🎆)当(🤓)时观众(zhòng )的(de )接受能力。加上(🤤)主(🐖)题(🍌)过(guò )于(yú )严肃，其中提倡(✳)的(🐆)宽(📟)(kuān )容(róng )和反对暴力(lì )的论(🌥)调(❄)跟当时(shí )美国的高昂(áng )参(🎪)(cā(🤯)n )战(🗞)情绪引起冲突，因(yīn )此(cǐ(🥤) )未(🔮)能(🐣)受到普遍欢迎。不(bú )过(guò )，人(😕)们(💇)却(què )不能否认这是(shì )一部(🈲)电(👎)影艺(yì )术(shù )上的不朽杰作(😾)。《忍(🐠)无(wú )可(kě )忍》由四段不同时(⬛)代(🔮)(dà(🏖)i )发(fā )生的故事组成：巴比(💹)伦(🥑)(lún )的(de )没落、耶(yē )稣(sū )基督(🧀)的(☕)受难、法国的圣(shèng )巴(bā )托(🥂)罗(🕑)米(💢)宗教大屠杀，以(yǐ )及(jí )二十(⬆)世(🎃)纪初美国的劳(láo )资(zī )冲突(⏪)。格(🌾)氏(shì )描述他自己的(de )构想：(🎎)“四(🈯)(sì )个(gè )大循环故事好象四条(⛽)(tiá(🎬)o )河(hé )流，最初是分散而平静(⏩)(jì(✋)ng )地(dì )流动着，最后却汇合成(😨)(ché(🍍)ng )一条强大汹(xiōng )涌(yǒng )的急流(🍽)"。本(🙊)片(🔖)一开始，是(shì )一个母亲推摇(🏒)篮(👷)的镜(jìng )头(tóu )，插入惠特曼的(🎖)诗(📒)句：“如今如同(tóng )昨(zuó )日，世(♋)间(⏫)的(♈)人情变化循(xún )环(huán )无穷。摇(🍓)篮(🥍)摇动着，为(wéi )人(rén )类带来同(🌗)样(🈹)的激情，同(tóng )样的优乐悲(bē(🖌)i )欢(👽)。"这字幕之(zhī )后，展开(kāi )第(dì )一(🌶)个(📮)作为全片基调的现(xiàn )代(dà(💨)i )篇(🎒)故事。随着剧情的进(jìn )展(zhǎ(💗)n )，导(🕗)演经(jīng )常切入另外三(sān )段(💓)故(👘)事(🖊)，成(chéng )为(wéi )四段平行发展。最(🌨)后(🏕)，画(huà )面仍回到母亲和摇篮(👗)(lá(👋)n )，呈现出“人类从不容异(yì )已(🤸)(yǐ(⛹) )到(🍗)宽容的(de )进(jìn )化"的主题。作为(🕖)故(👩)事核(hé )心(xīn )的现代篇“母与(🔑)法(🛢)"，内(nèi )容(róng )描述四个失业的(🚾)男(🤪)女(nǚ )工(gōng )人从小镇来(lái )到都(🛠)市(🈂)中找工(gōng )作，有人(rén )误(wù )入(🍭)歧(👽)途，有人渴望过正(zhèng )常(cháng )的(🌽)家(🏧)庭生活。正派的男(nán )主(zhǔ )角(😝)被(😽)诬(🕦)陷(xiàn )为杀人凶手，被捕后判(🙈)处(🐃)(chù )死(sǐ )刑。行刑之日，真凶良(🐓)(liá(🤗)ng )心(xīn )发现，在最危险的一(yī(🦇) )刻(🔘)(kè(🎿) )将男主角救了出来。从(cóng )这(🏭)(zhè(🏵) )个故事中(zhōng )，可以看出二十(⛄)世(😚)纪初期(qī )美(měi )国的一般社(🍲)会(📗)状况：农(nóng )村(cūn )不安定，都市(🥪)阴(😀)暗而(ér )复(fù )杂、劳工生(shē(🤸)ng )活(🔌)困苦、法律(lǜ )问题重重(chó(🌖)ng )等(🚦)(děng )。格里菲思在本片中进(jì(🖨)n )一(🔅)(yī(💏) )步表演他在“平行剪接(jiē )"方(🈂)(fā(⛸)ng )面的杰出(chū )才能。他利用(yò(🕉)ng )四(🥧)段故事中(zhōng )的(de )类似情景作(🐐)比(🎾)较(🛡)剪接，使(shǐ )分散的情节显得(🤛)统(🐡)一(yī )有(yǒu )力，并因类似镜头(🖖)的(❕)多(duō )次(cì )重复而使(shǐ )剧(jù(🤾) )情(🐄)产生出热情奔放的情(qíng )绪(xù(🐁) )高(🛅)潮。譬如有一段镜头(tóu )是(shì(🕕) )这(🖍)样剪接的：一、耶(yē )稣(sū(🛥) )基(⚾)督被士兵(bīng )押着前进；二(🤘)(è(🏚)r )、(👾)巴比伦(lún )的(de )村女向情侣奔(⤵)告(🦌)国王的(de )危(wēi )急；三、现代(🗻)的(📣)少女拚(pīn )命(mìng )为救她的(de )爱(🖌)人(㊙)而(🍮)奔走；四、在巴黎(lí )大(dà(🌠) )屠(📐)杀中，新教徒企图在(zài )群(qú(❇)n )众(🚀)骚乱的街道上援救(jiù )未(wè(🔝)i )婚(❕)妻。格氏利用移动摄(shè )影(yǐng )、(😌)镜(🎶)头、划(huá )过镜头等技巧连(🤡)接(🅰)四段(duàn )平(píng )行发展的情节(📿)，节(🐄)奏紧(jǐn )凑(còu )流畅。格氏甚至(😷)在(🐾)个(🚠)(gè )别(bié )的故事片段(duàn )中使(❄)用(👻)短短的(de )倒叙技巧(qiǎo )（FLAXHBACK）来(🏚)交(👚)代情节，显见他(tā )的(de )“电影文(🍀)法(🥤)"的(😩)确比同时(shí )代(dài )的导演高(🐆)(gā(🕸)o )出很多。除此(cǐ )之外，格氏(shì(🤒) )在(🌓)(zài )本片中亦首创“大特写(xiě(🤙) )"和(♎)(hé )“大远景"的镜头，以(yǐ )加(jiā )强(🏬)观(🏏)众的心理感觉（如(rú )：特(🏘)写(🏉)女人(rén )紧(jǐn )握的手，表现她(🐷)在(💅)听到(dào )丈(zhàng )夫判死刑的消(📇)息(⛄)时(🍙)的焦(jiāo )急(jí )；以大远景拍(🗞)摄(🗺)资本(běn )家(jiā )独坐办公室(shì(🕟) )中(🕳)，暗示他庞(páng )大的支配(pèi )权(📬)(quá(🦁)n )力(😦)）。他又利用影片染(rǎn )色(sè(🚓) )的(📕)方法来加强各种特殊(shū )效(🍉)(xià(🔫)o )果（如夜(yè )景用染青色的(🧐)(de )影(🛏)片、点灯(dēng )的(de )房内用染黄色(🍼)的(🎬)影片、巴(bā )比伦城火烧时(🚙)用(🏢)染红(hóng )色(sè )的影片）。这种(🎦)影(⚓)片染(rǎn )色(sè )方法虽非(fēi )格(🙃)氏(🐳)首(😢)创，但却没有人像(xiàng )他(tā )这(🛵)样(🧖)在一部电影片中大(dà )胆(dǎ(🗻)n )的(♋)全面采用。令人惊(jīng )异(yì )的(😷)是(🎮)，这(🍫)样一部内容复杂(zá )的大制(🐇)作(🍩)(zuò )竟(jìng )然由始至终没有一(🔷)个(🌕)完(wán )整(zhěng )的剧本，而只是靠(🕑)格(🌰)里(lǐ )菲(fēi )斯的临场即兴创作(🍽)而(🐌)成(chéng )。此外，本(běn )片也没有任(⬆)何(🕸)布景的设计(jì )图(tú )，但格氏(🎭)却(♉)能够命人(rén )搭(dā )盖出宏伟(❔)得(📸)哧(🧖)人的巴比(bǐ )伦(lún )布景。在(zà(🚶)i )拍(🎛)摄巴比伦攻耶路撒冷的(de )场(🏺)(chǎ(⛑)ng )面时，更在一天之内同(tóng )时(🙃)(shí(📑) )动(🛴)用一万五千名临时(shí )演(yǎ(🤨)n )员(🔏)和二百五十辆战车。他(tā )这(🖼)种(🔦)大手(shǒu )笔(bǐ )使得当时意大(😮)利(🎗)出品的(de )历(lì )史巨片也瞠乎其(Ⓜ)后(♟)，由(yóu )此(cǐ )也可以看出格氏(🏆)对(🙊)自己(jǐ )的创作能力(lì )如何(🍋)自(⚪)信。或许正如格氏(shì )自(zì )己(🔩)的(🐟)格(🐄)言所说：“艺(yì )术(shù )经常都(🎠)是(Ⓜ)革命性的、爆(bào )炸(zhà )性的(🦎)，以(🔁)(yǐ )及轰轰烈烈的"。看《忍无(wú(👗) )可(🚚)(kě(👈) )忍》一片幕前幕后的表(biǎo )现(💏)(xià(🏢)n )，可知格里菲思的确(què )是(shì(👩) )一(🍣)个身体力行的艺术家。
Une mère perd d'abord son fils, puis son mari dans les tranché(💉)es franç(🐒)aises de la Première Guerre mondiale. Elle se dévoue alors à la cause française en venant en aide aux blessés de guerre.
Etat-Unis - 1916 - 73’
Giles Bateson is expelled from college for misconduct. His angry father, the Earl, sends him a message: "Never let me see you again until you have earned a half crown and proven yourself worthy of confidence." Giles meets Sally, the parson's daughter, who believes Giles to be the gardener. On a walk, they meet some gypsies, who show Sally a "magical ring." Giles buys it for her, and Sally comes to believe in its power when her wishes -- such as for a new dress and shoes to wear to the Earl's party for the villagers -- come true, although actually Giles is responsible. At the party, Sally accidentally discovers the note from the Earl and realizes who Giles really is. She determines to reconcile father and son, and begins visiting the Earl each day to play chess and distract him from the pain he suffers from gout. The gypsies tell her that she can find an herbal cure at Devil's Cliff, but when Sally doesn't return home, a search party finds her lying unconscious by the herb. The Earl is... Written by Fiona Kelleghan
不明身份的流(💸)(liú(👖) )浪(làng )者来到冰岛高原的牧(👃)场(💧)(chǎng )。一位已经丈夫去世富有(🌞)(yǒ(🏫)u )的女农场主(zhǔ )收留了这个(👾)流(👶)浪(♏)者，让他(tā )做(zuò )雇工。不久，女(⏲)农(🔸)场(chǎng )主(zhǔ )爱上了这个人，提(🏢)拔(✡)他(tā )为(wéi )总管。肥(féi )胖的村(🎋)长(🔟)曾(🌭)经向女农场主(zhǔ )求(qiú )婚，被(🍸)拒(🔽)绝了，现在见(jiàn )到(dào )这个情(🥫)况(🌞)，嫉妒异常(cháng )。他暗中调查出(🕗)流(🔮)浪者的身(shēn )份，原来(lái )这(zhè )是(⬜)一(🌦)个在其他地方被判(pàn )刑(xí(🍕)ng )的(📛)逃犯。女农场主放弃(qì )了(le )一(👚)切(🧠)拥有的财产，和流(liú )浪者为(🛠)了(🦎)躲(📂)(duǒ )避追捕，逃向深山老林，在(🥂)(zà(🏯)i )喷泉和瀑布边上生活(huó )。几(👝)年(🤯)以后，他们生下一(yī )个(gè )男(🈺)孩(🎓)。牧(🔱)(mù )羊人发现了他们，村长带(👘)(dà(🦁)i )人(rén )来追捕他们。女农场主(🎅)(zhǔ(👗) )和(hé )流浪者把孩子扔下悬(💴)(xuá(🛎)n )崖(yá )抛入急流险滩中，逃进大(🚄)(dà(🔆) )山深处。许(xǔ )多年过去，两个(🆘)情(👋)人老(lǎo )去(qù )。严冬中，他们在(🤶)山(🚾)中(zhōng )的(de )小屋里，回顾过去的(🏕)往(🙍)(wǎ(🍛)ng )事，感到了(le )一种无名的恐惧(🗾)，最(🌂)后在(zài )可(kě )怕的大风雪中(🐂)死(🍮)去。
Three men in London compete for the love of a dance-hall girl.
(novel "A Manchester Marriage")